«НАЦБЕСТ-2021»: РУБАНОВ И ЕГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ
(А. Рубанов «Человек из красного дерева»; М., «Редакция Елены Шубиной», 2021)
#новые_критики #новая_критика #альтерлит #кузьменков #рубанов #человек_из_красного_дерева #аст #реш #нацбест
Нынешний поход за «Нацбестом» для Андрея Рубанова – кажется, одиннадцатый по счету. Тем любопытнее: есть шанс проследить эволюцию прозаика.
А.Р. тематическим разнообразием никогда не отличался: один палка, два струна. Авторским фаворитом неизменно был альфа-самец – завоеватель-победитель-обладатель, для которого нет ничего слаще личной экспансии. Но конкистадоры из стали и тестостерона, только отвернись, робко ссали в хозяйские тапки.
Впору вспомнить Эрика Берна. Психиатр утверждал, что каждый из нас носит воображаемую футболку с двумя надписями: на груди – о желаемом, на спине – о действительном. Применительно к рубановским героям это выглядит примерно так: «Я нереально крут!» – «Пока не получил по репе». На месте мачо неизменно оказывалось полное чмо: то тяжелый невротик, как Борис в «Психоделе», то законченный ушлепок, как Знаев в «Патриоте», – кто читал, тот в курсе.
Короче говоря, типаж стабильно не выдерживал краш-теста. Жизни, проще говоря, не выдерживал. В нынешнем «Человеке из красного дерева» есть более чем красноречивый символ: «пузырек йода, давно выдохшегося». Финал бесславный, но вполне предсказуемый.
Пришлось задуматься о смене декораций. Благо пример в отечественной литературе есть – Владислав Крапивин. Его ясноглазые мальчики в жизни обречены были взрослеть и подчиняться законам, далеким от пионерских идеалов. Пришлось увести отважных гайдарят в сказку, где их плохому точно не научат.
Первую попытку такого рода Рубанов предпринял в 2019-м. Ну, вы помните: славянское фэнтези «Финист – ясный сокол» и первый для А.Р. «Нацбест». А ну-ка на бис!
В «Человеке из красного дерева» рубановские мачо одеревенели. В самом что ни на есть прямом смысле – это статуи святых, что стояли в русских церквах вплоть до указа Святейшего синода от 17 мая 1722 года: «Дерзают истесывати их сами неотесанные невежды и вместо сообразных святых и благообразными лицами образов безобразные, на которые смотрети гадко, болваны и шуды поставляют... Принужден св. Синод запретить сие». Ныне истесанные болваны ожили – кто сам, кто при посторонней помощи, ищут по градам и весям уцелевших братьев и сестер.
В интервью «Году литературы» Рубанов рассказывал: «Сначала это был киносценарий. Повторилась история с “Финистом”: из сценария вырос роман. У меня есть несколько авторских сценариев, я годами хожу, предлагаю их продюсерам, они не берут. Какие у меня варианты? Я пишу на основе сценария роман». Да есть варианты, Андрей Викторович, есть! Не тем продюсерам предлагали. Разлученная родня – ведь это классика Болливуда: «Зита и Гита», «Рам и Шиам»… Живо представляю, как ваш герой, скиталец Антип Ильин споет голосом Раджа Капура Awara Hoon. За такой кайф я даже от комиссионных откажусь.
Но не срослось. Не спел. Вместо этого Антип реставрирует найденных братьев и оживляет их. Зачем? – вот это не вполне понятно. Папа Карло вырезал Буратино, чтобы тот плясал под шарманку и зарабатывал отцу на стаканчик вина. Урфин Джюс оживил дуболомов волшебным порошком, чтобы те завоевали Изумрудный город. У рубановских деревянных солдат одна миссия – штурм премиальных твердынь. Иных мотивов не вижу.
Вообще, в последние годы наши прозаики часто выкапывают проблематику, по слову Гоголя, «в самых отдаленных отвлеченностях». Года три назад Линор Горалик задалась архиважным вопросом: говорящая корова, она кто? – потенциальный кошерный стейк или субъект гражданского права? Ответа, правда, так и не нашла. Но результат налицо – победа в номинации Критической академии «НОСа». Силу дурных примеров вы и без меня знаете. В нынешнем лонге «Нацбеста» фигурируют два подобных текста. Дмитрий Захаров скорбит о тяжкой доле мыслящих игрушек, Андрей Рубанов – о тяжкой доле оживших болванов. Слов нет, ну о-очень актуально.
С «Человеком из красного дерева» приключилась та же незадача, что и с погодинским «Ураном»: это цикл рассказов, который пытается сойти за роман. С той же немыслимой синергией жанров: детектив, лавбургер, исторический роман, драма идей, производственный роман, магический реализм, road movie… боюсь, и это не полный список. В итоге имеем закономерную реакцию нейтрализации и конечный продукт в виде Н2О. Под занавес протагонист по доброй воле возвращается в исходное деревянное состояние, уходит в мир, где работают законы инфрафизики и царствуют Бессловесность, Непомыслимость и Безымянность. Ага. Было зачем грабить старика-искусствоведа, безответно любить его дочку-художницу, оживлять Параскеву Пятницу, которая оказалась языческой Мокошью, работать токарем на мебельной фабрике, бегать от ментов, разбираться с братками и мочить чекистов в 1922-м. Но Непомыслимость и Безымянность, конечно, все спишут – в том числе и неумение цементировать разрозненные фабульные линии идеей и привести их к единому знаменателю сюжета.
Суха, мой друг, теория везде. Возьмем тайм-аут да развлечемся немного, по счастью повод есть. Рубанов только на вид жесткий и угрюмый, а на деле – первоклассный комик; Галустян занимает очередь на бирже труда. Так вот… стоп, уберите детей от монитора! Рубановские дубовые мачо – они не совсем чтобы люди. Кровеносной системы не имеют, однако на бабу залезть не откажутся. Я долго ломал голову: крови нет, откуда же эрекция? Оказалось, вырезали их в состоянии повышенной боевой готовности: «У меня стояк, круглосуточный». Андрей Викторович, нельзя же так жестоко. Поживи-ка со штыком наперевес: тут либо «скорая» нагрянет – от приапизма спасать, либо менты – маньяка ловить…
Жаль, но такого юмора в «Человеке» – гомеопатическая доза. Остальное – академической скуки лекции. «Финист» тоже большей частью из них состоял: если не премудрости доспешного плетения, то быт и нравы небесного Аркаима – в итоге роман оказался в 40 раз больше исходной платоновской сказки. «Человек» сделан по тому же рецепту. Публика ведь зачахнет, если не узнает про социальное партнерство на мебельной фабрике «Большевик». Или про тонкости покупки ценных пород дерева на Цейлоне. Или про торговлю телегами в 1812 году.
Кстати, исторический имплант в тексте – самый объемный: 7 839 слов. Вот чего Рубанову вообще не стоило делать, так это касаться истории – после эвкалиптового масла из не открытой еще Австралии и сарматов-кукурузоводов. Но работать второгодником не запретишь. Потому истории в рубановском опусе не больше, чем в анекдотах про поручика Ржевского.
Я долго могу объяснять сочинителю разницу между Тайной канцелярией и Преображенским приказом. Или рассказывать, что синодальный извод церковнославянского языка не обновлялся со времен патриарха Никона. Но вы же знаете, чем дело кончится: построчным комментарием. Потому подробно разберу лишь один показательный эпизод.
В середине января 1922 года какой-то непонятный особоуполномоченный Звонов тащит Антипа Ильина в церковь, где на дверях болтается листовка «Церковное золото – голодающим Поволжья»: «Драгоценные металлы из этой церкви мы давно изъяли, согласно декрета ВЦИК. Но стало известно, что осталась мебель из дорогого дерева. Нам сказали, ты в деревне первый специалист насчет дерева. Сейчас зайдем, покажешь нам, какое дерево ценное, какое нет». Ну, теперь по порядку. Постановление ВЦИК «Об изъятии церковных ценностей для реализации на помощь голодающим» было опубликовано 23 февраля 1922 года. А реально изъятие началось лишь в марте 1922-го. Что касается ценной мебели, то она, согласно постановлению ВЦИК «О ликвидации церковного имущества», переходила в исключительное ведение Главмузея при Наркомпросе: без спросу у товарища Седовой-Троцкой трогать не моги, ответишь по всей строгости революционного времени. И откуда, воля ваша, в нищем сельском приходе иконы в дорогих ризах и ценная мебель?.. Да, и еще деталь вдогонку: «В деньгах все путались, счет шел на миллионы». А ничего, что 1 января 1922 года состоялась деноминация в соотношении 10 000:1 и были пущены в оборот дензнаки нового образца?
Впрочем, что-то опровергать здесь бесполезно. «Короче говоря, есть мир, созданный авторской волей, если кто-то хочет спорить – пусть спорит», – объявил автор в интервью порталу «Нация». Полное и безоговорочное торжество Непомыслимости. Жду стрельцов, вооруженных ППШ. Вы уж постарайтесь, Андрей Викторович, не обманите.
Обычно на сладкое Рубанов предлагал публике пригоршню афоризмов своеручной работы, вполне годных для статуса в соцсетях: мужчина идет за женщиной, а женщина за своей маткой; порядочные не бывают богатыми и проч. «Человек» не исключение, разве что сентенции, в отличие от прежних, все больше выспренно-метафизические: «Религии рождаются не из биения шаманских бубнов, а из стона тоскующей, надеющейся души».
Но одна меня точно впечатлила: «Когда что-то делаешь – не нужно ждать награды, это глупо. У кого есть разум – тот ищет себе дело, находит его и делает, не думая о награде, не думая о справедливости; его дело и есть его награда».
Андрей Викторович, а кто это в одиннадцатый раз за «Нацбестом» пришел, а?
