"Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы", Павел Селуков

 

“Я читала рассказ за рассказом, а внутри меня повторялась одна и та же фраза: "Как же я счастлива, как классно, что я не бухаю и не убиваю, как хорошо, что я не проститутка, не наркоманка, и как круто, что окружение у меня тоже не такое. Но мне выпал шанс окунуться в это всё хотя бы в своём воображении” (с) - отзыв читательницы.

 

Павел Селуков  “Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы”, редакция Елены Шубиной, 2019, всё тот же короткий лист премии Большая Книга 2020 года. 

#селуков #большая_книга #неинтеллигентно_но_скучно #рост_писателя #imhoch

 

Когда заводишь аккаунт на фейсбуке, алгоритмы сети предлагают в друзья разных людей, так, когда-то давно, я задружилась с Селуковым и начала читать его посты, с каждым днем набирающие всё больше восторженных комментариев. 

Это было еще до выхода его печатных сборников, до того, как Юзефович-отец увидел, прочитал и восхитился талантом, до публикаций в журналах, до номинаций, до интервью, до всего. 

Это было еще тогда, когда автор поста отвечает каждому, написавшему комментарий: 

 

 - Паш, до слез пробирает, спасибо!

  - Вам спасибо

 - Автор, жму руку. Просто до мурашек

-  Благодарю

 - Талантище! Вам публиковаться надо! Не то,что нынешние писаки!!! 

 

Читала я Павла, читала, и что-то стало мне скучно. И скучно и грустно и некому руку, как говорится, подать.

Подать руку читательского не сострадания, сопереживания, а уже внимания даже, любому из персонажей коротких постов, не представлялось возможным.

 

Все было одинаковым, монотонным, повторяющимся из раза в раз. Совершенно плоские герои с окраин города Пермь. Там, где вокруг нескольких заводов образовались кварталы с бараками, а позднее хрущобами, зеки, полу-зеки, отсидевшие по малолетке, алкаши, психи, ну и так далее, но все это абсолютно сливалось в единый, к сожалению, не яркий хотя бы, а ровно гудящий, серый улей. 

 

В кокон Пашиных историй залетало все больше пчел, но я, успев прочитать, что автор уходит из сети, потому что садится за роман и не хочет отвлекаться, решила пойти навстречу и отписалась. 

Так бывает, ничего необычного в этом нет, в конце концов, хозяин любой страницы в социальной сети не обязан кого-то веселить или скрашивать своим контентом часы ожидания в очередях и поликлиниках. 

 

Шли годы, что называется. Автор писал роман. Наверное. По крайней мере, я так думала, когда открывала книгу “Добыть Тарковского”. 

 

На самом деле, написать роман это приблизительно, как слетать на Марс и обратно, не так просто, как звучит или представляется человеку, далекому от стола, пачки чистых листов и мозолей на пятой точке. Может ведь случиться так, что вот ты сел писать большую эпохальную вещь, и вдруг, обнаруживаешь, что на эпохальную сказать-то тебе особо и нечего. Или есть, но ты не можешь. Как та собака из анекдота, все понимаешь, но сказать не можешь. Нет у тебя пока таких инструментов, разводных ключей правильных, домкрата нужного, насоса, балансировочного станка, так, пара деталей валяется, уже использованных, да ведро гаек в углу стоит. 

А главный мастер кричит во весь объем легких, что мол, давай, не тушуйся, не боги горшки и все такое, и видали мы литераторов, пишут всякое, ты тоже сможешь. Уж мастер-то не ошибется.

И главное, выдвигают же, печатают, хвалят, давай, говорят, давай, братишка, до мурашек ведь, давай нам еще мурашек, больше, злее, чтоб забегали прям табунами, чтоб заколдобиться всем.

 

Вот что прикажете делать в таком случае? Что, сдуться? Сказать, да не, я пожалуй, погожу еще давать. Я еще попишу немного в стол, читай на фейсбук, или там, почитаю еще книжек чужих, хотя я и перечитал их вагон и тележку, пока охранником работал. Так-то я много где работал, всякого навидался, я человек неглупый, начитанный, хороший я, свой, не из этих, которые между собой премии распределяют, свой я, от сохи, от землицы-матушки поднялся, да и в писатели. 

И правильно это и хорошо, что в писатели. 

Пишите, Павел, местами получаются хорошие вещи. Вещи получаются, но вот романа я пока не вижу. 

А вижу собранные под одну обложку те самые посты из фейсбука, которые в сером коконе висели и жужжали на разные голоса.

Они и сейчас жужжат, но, как и прежде, ничем и никак не откладываются ни в голове, ни в душе, ни в сердце.

 

“Через три дня Тома встала на ноги. Пока она лежала, я у костровища сидел - камешки сёк. Высек. С огнем вообще житуха наладилась. Тома трусики сняла. Типа -единство стиля и нахуй цивилизацию. Ночью все само получилось. Легли. У меня сразу...Тома тоже. Как будто так и должно быть. Говорить мало стали. Телами как-то красноречивее получается. Восторг! Но это хуйня. Не хуйня, конечно, это самое главное. Не умею я излагать. “(с)

 

В аннотации читаем: Селуков родился в 1986 году на окраине Перми. Сбежал из садика, сменил две школы и пять классов, окончил училище. В тридцать лет начал писать рассказы. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Алтай», «Вещь», «Шо». Женат. Детей не имеет. Увлекается кино и пельменями. (с)

 

Побег из садика, это какая-то, видимо, ключевая веха в становлении автора. Сбежал из садика и увлекался пельменями. 

Все же поняли, что человек простой, а не что-то такое там, верно? 

Информация “сменил две школы и пять классов”, тоже как бы ненавязчиво подсказывает нам, что пять классов это и будет ожидаемый уровень книги.

Однако, всякий пытливый читатель сразу же может додумать перспективу своих открытий - через призму взгляда простого парня с окраин увидеть и ощутить весь драматизм и величие русского, простого, что называется, народа. 

Замах был, видимо, таков, но больше, чем на ведро гаек, не получилось. 

 

Первая часть книги посвящена детству, часто непростому, с его проблемами и трудным взрослением, с дружбой и враждой, разбитыми в кровь носами и странными выходками, но дальше формата одного поста каждый рассказ, к сожалению, ни во что не вырастает. 

Вторая часть это уже повзрослевшие герои, все из тех же неблагополучных районов Перми, пьющие, точнее, бухающие, совокупляющиеся, с блеском в глазах, с любовями, предательствами и прочими проявлениями порывов человеческих душ, к сожалению, опять же, описанными совершенно дубовым, никаким не довлатовским, а просто топорным языком.  

 

Когда я читала книгу, постоянно думала о том, что если порыться на ресурсах, где разрешены ненормативная лексика и полное обнажение писателя перед читающей толпой, проза Селукова будет нервно курить в подсобке Пятерочки, уступив место действительно достойному художественному погружению в трагедии и драмы, взлеты и падения, смерти и воскрешения самых разных героев.  И наркоманов, и алкоголиков, и прочих заблудших на страницы сетевых публикаций, мятущихся персонажей. 

 

Открытием книга “Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы” может стать лишь, наверное, для особенной категории граждан, которые, как авторша приведенного в самом начале восторженного отзыва, сидят в своих комфортабельных, обустроенных квартирах, в хороших, элитных районах Москвы, пьют кофеек, причмокивают в особо “ужасных” по их мнению местах и откровенных сценах книги, и сладко вздыхают, ведь им повезло, что они не там, не под заброшенным навесом детского сада, бухают, дерутся, целуются и, о ужас, нюхают клей. 

 

Однако, ругаться на прочитанное не хочется. Даже и неловко, почему-то, ругаться и негодовать. Хочется пожелать автору обязательного роста, пусть даже и не эпохального романа, но чего-то на самом деле стоящего.

А премии, премии никуда не убегут.