КОГДА НЕ ХОЧЕШЬ БЫТЬ СМЕШОН…
(С. Волков «Ильич. Роман-кенотаф»; М., «Пятый Рим», 2021)
#новые_критики #новая_критика #кузьменков #волков #ильич #графомания #писатель_фантаст #пионерская_правда
…держися звания, в котором ты рожден. Крыловскую цитату следует написать большими буквами на воротах жанровой резервации для фантастов: всякий выход за ограду равнозначен термоядерному конфузу.
Опять-таки Крылов: тому в истории мы тьму примеров слышим. У Глуховского в «Тексте» мент таскает в кармане 128 гигов убойного компромата на себя, любимого, – камикадзе, должно быть. У Веркина в «Сахалине» беспалый мальчик непонятным образом играет в камень-ножницы-бумагу, а каторжане спят на двускатных нарах – как только на пол не валятся болезные. У Идиатуллина в «Бывшей Ленина» жители депрессивного городка, где закрылись все предприятия, вусмерть озабочены экологической проблемой – по барабану, что жрать нечего. И прочая, прочая, прочая.
Придется повторить в сто сорок мохнатый раз: чужого опыта для нас не существует. Сергей Волков решил бросить любимых попаданцев, пророчества о катастрофах, войну чекистов с выходцами из Темного мира… И написал реалистическую, типа, прозу про лихие, мать их через коромысло, 90-е.
Ильфопетровские журналисты объявили мораторий на узун-кулак, шайтан-арбу и прочую среднеазиатскую экзотику. Жаль, российские прозаики не объявят мораторий на 90-е. Какой текст ни открой, непременно наткнешься на один и тот же набор штампов: моталки-махалки, терки-разборки, Royal-Amaretto, девочка-пай-рядом-жиган – продолжайте по собственному усмотрению, не ошибетесь. «Гопники», «Мультики», «Орфики», «Чистый кайф», «Ненастье» – и далее по списку. Хотя черт его знает, при желании можно и из секонд-хенда соорудить вполне кошерный продукт: «Фауста» до Гете писали как минимум трижды.
Но это явно не наш случай. Отечественный фантаст – это особый метод сюжетостроения, особое владение словом, особые мотивации для героев… короче говоря, особый стиль мышления, который сводится к одной фразе: и так сойдет. Отменный экземпляр – Лукьяненко с его зажмуренным скелетом и квадратной гондолой три на четыре метра. Ну да не о нем у нас речь.
Стало быть, вымышленный городок Средневолжск, октябрь 1992-го. Сергей Сергушёв, землекоп на местном «Кладбище домашних любимцев», рыл могилу для алабая и наткнулся на нечто большое и металлическое. Оказалось, на бронзовый памятник Ленину. Внимание, вопрос: на какой странице романа имеет быть завязка? Не пытайтесь отвечать, все равно не угадаете: на 123-й. Кроме безразмерной экспозиции, есть совершено не нужные сюжету байки про афганский плен, мистический подтекст стихов Багрицкого, войсковую часть, перепуганную холерой, и даже про непростые отношения Чингисхана с Тэнгри – в общей сложности около 9 000 слов. Не говоря уж о цитатах из попсы, учитывать которые нет ни сил, ни желания. Для текста в 71 000 слов – расточительность непростительная. Но и так сойдет.
Ладно, Бог с ними, с ретардациями. Мы, если помните, эпохой интересовались. Зря интересовались, тут без вариантов: моталки-махалки, терки-разборки. Плюс полный карман анахронизмов: «Новые кассеты привезли из Москвы. “Эммануэль”. “Греческая смоковница”. Тинто Брасс. Хочешь, дам?» Новые? Не смешите, Сергей Юрьевич. «Эммануэль» и «Греческую смоковницу» морально нестойкие советские граждане до дыр затерли еще в 1988-м. А 1992-й – это уже Рокко Сиффреди. Но у всякого фантаста при себе карманная машина времени. Глуховский, скажем, заселил путинскую эпоху кооператорами. Волков еще не так удивит… однако об этом в свой черед.
Герои… ба-а, знакомые все лица. Бывший заводской партсекретарь, а ныне местный олигарх, бывшая школьная отличница, а ныне шалава-изменщица, бывший хиппарь, а ныне юродивый-мудрец – они еще в перестроечном синематографе водились. Канонично, да. Подробности на канале «Родное кино».
Принципиально новый персонаж – бронзовый вождь мирового пролетариата. Высотой – Клара, ты раскроешь клюв от удивления! – 24 метра. С какого перепуга в уездной мухосрани воздвигли памятник союзного значения – под стать одному лишь медному Сталину, что стоял возле шлюза № 1 Волго-Донского канала? Для Средневолжска вполне хватило бы и пятиметровой бетонной отливки. Но нет, настаивает автор: 24 метра. А вес… Клара, можешь не закрывать клюв: 120 тонн. Опять-таки для сравнения помянем волго-донского товарища Кобу: 33 тонны самородной меди, и ни килограмма больше. Но нет: 120 тонн. Сразу видно, фантаст старался – и так сойдет.
Дальше ситуация развивается по Льюису Кэрролу: все чудесатей и чудесатей. Осенью 1942-го бронзового Ильича закопали за городом, чтобы уберечь от бомбежек и фашистских супостатов. И пролежал он полвека в земле, всеми забытый и никому на фиг не нужный. Хоть бы какой дотошный краевед полюбопытствовал, отчего пустует постамент в центре города. Хоть бы какой предисполкома спохватился после войны: дело-то 58-й статьей пахнет. Ничего подобного. Ладно, и так сойдет.
И самое занятное обстоятельство: скульптура каким-то непонятным образом оказалась в Едином государственном реестре объектов культурного наследия. Для справки: упомянутый реестр существует с 2002 года. До тех пор перечень отечественных культурных ценностей именовался Государственным сводом. Положение о его формировании утверждено Указом президента РФ № 1487 от 30 ноября 1992 года. То есть, месяца через полтора после находки. Я же говорю: есть у автора карманная машина времени. Определенно есть.
Лишнее тому подтверждение – приватизация участка, где обнаружили статую. Опуская ненужные кровавые и эротические подробности, скажу: Волков снова жить торопится, и чувствовать спешит. Закон № 4196-1 «О праве граждан Российской Федерации на получение в частную собственность и на продажу земельных участков» был принят 23 декабря 1992 года. Что не ясно?
Устали от юридической скуки? Вот вам для развлечения анекдот попроще. Челло, который бывший хиппарь, «ходил когда-то на рыбацком сейнере, отстал по пьяни в голландском порту от своей посудины, забичевал и всю Европу “стопом” проехал, чтобы вернуться в Союз». Смех и грех. Нет бы добраться до ближайшего советского консульства, но русский моряк легких путей не ищет – рванул через три, как минимум, страны без денег и документов. И нигде-то веселого автостопера погранцы не тормознули, и чекисты в Союзе им не заинтересовались. Впрочем, понятно: у Волкова они все больше Темным миром интересуются.
Вообще-то, в «Ильиче» все со странностями. Сон разума рождает дебилов.
Вот вам для начала горбуха из верхней десятки: «Гонцы от всех крупных ОПГ устремились в город на Каме и вскоре привезли своим боссам крохотных белобрысых щеночков. Бультерьерчиков докармливали специальными молочными смесями из соски, холили и лелеяли до тех пор, пока у них не сформировались пятачки и не закрутились хвостики. Когда до мафиозников дошло, что под видом бультерьеров им всучили обыкновенных поросят, разразился дикий скандал». Гамлетовский вопрос: автор придурок или меня за такого держит? – собачью лапу от свиного копыта даже слепой отличит. На ощупь.
Остальные тоже чудаки не на ту букву: и так сойдет. Сергушёвский кореш, погоняло Индус, могилы в новых джинсах роет – типа, в кабак он приперся, а не впахивать. Сам Сергушёв прикинул в уме цену 120 тонн цветмета – 60 штук баксов, состояние! – и пошел к бандюкам 20 косарей перехватить. Думали, экскаватор нанять да поскорее вождя откопать? Хрен по деревне, два по селу: цепочку купить бывшей подружке-изменщице. А землю ковырять лопатами будем, пацаны пособят. Пока суд да дело, парень накосячил не по-детски: взял у олигарха за товарища Ленина задаток, а потом сделку аннулировал, потому что памятник – федеральная собственность. И бабло не вернул. Тут, ясен пень, когти надо рвать – так нет, загорелась сера в заднице статую вертикально поставить. Автокраном с грузоподъемностью 24 тонны, ага. Финал, я думаю, понятен. Ну, по крайней мере, фабульная его составляющая.
Но есть еще символическая, мутнее мутного. Скульптура, поднятая на ноги, рвет провода ЛЭП и устраивает Средневолжску блэкаут: «Статуя, как в фантастической книжке какого-то американского писателя, ожила и открыла портал в другую Вселенную, и оттуда хлынула тьма». План ГОЭЛРО отменяется – вместо него мгла кромешная, где бронзовый вождь, по пояс в собачьей могиле, указывает путь. Правда, при виде ментовского УАЗа складывает указующие персты в кукиш. И кто его знает, на что намекает… Я не про Ленина, я про Волкова.
Намек того же свойства – подзаголовок «роман-кенотаф». На чьей символической могиле установлен памятник? Хотя вряд ли стоит голову ломать. Подобные довески к названию ровно ничего не значат. Кроме одного: продукт изготовлен с отступлениями от ГОСТа. Пищепромовская формула вполне применима к литературе.
Как стилист С.В. удручающе однообразен. На все случаи жизни у него найдется дежурное прилагательное «похожий»: «черный и блестящий “Ниссан-патруль”, похожий на полированный гроб из американского фильма про мафию», «заросли ломкого малинника, похожего на вставшие дыбом гигантские макароны», «поле, похожее на грязную газету», «коричневая кобура, похожая на шоколадку» – и так далее, в общей сложности 45 раз. Сказал бы, что Сергей Волков отдаленно похож на писателя, но это до меня сказано, хоть и не про него.
Я вам лучше напоследок историю расскажу. В 12 лет Сережа Волков стал победителем конкурса «Пионерской правды» на лучший фантастический рассказ. Там бы ему и печататься, в «Пионерской правде». Квалификация уж больно подходящая.
