Рецензия на сериал «Игра в кальмара»/Squid game

#новые_критики #игравкальмара #непоколебимаяжестокость

год: 2021

режиссёр: Хван Дон-хёк

в ролях: Ли Юн-джэ, Пак Хэ-су, Юн Сен-ю, Чон Хо-ён, Хо Сон-тхэ, Ким Джу-рён

Салют любителям хорошего кино!

Человеческая память — поистине удивительная вещь. Развитый высший примат, теоретически способный удерживать в голове петабайты ценной информации, непрерывно коррелируя их с новыми данными, на практике умудряется забыть, что всего пару дней назад его кормили тем же несвежим бургером. Достаточно поменять заплесневелый генетически модифицированный огурчик на столь же качественную корейскую морковку, и непритязательный зритель, остолбенев от восторга, кинется превозносить данное блюдо как новое слово в мировой кулинарии. Именно таким путём пошли создатели сериала «Игра в кальмара». Я, хоть и предпочитаю органическую духовную пищу, время от времени не отказываюсь и от бургера. Поэтому не будем судить корейцев немедленно, и подробно разберём, насколько съедобное блюдо у них в итоге получилось.

Сюжет сериала стандартен для данной категории развлечений. Сеул, наши дни. Некий люмпен-пролетарий по имени Ку Хун, который 10 лет назад потерял работу, всё это время рефлексировал, бухал, оплакивал прошлое, и, подобно Иову, надеялся, что всё вернётся. Но, поскольку Ку Хун буддист, Господь не услышал его молитв, а жена, быстро сориентировавшись, подала на развод, забрала дочку и теперь готовится переезжать в Бразилию Америку, где много диких обезьян негры и БЛМ. Погоревав ещё, Ку Хун тем не менее продолжает заниматься тем же, чем занимался последние 10 лет — сидеть на шее у матери, воровать деньги с её карточки, лишая её возможности купить инсулин и играть на тотализаторе, надеясь сорвать куш и разом решить все проблемы.

Тут, кстати, замысел авторов сложно понять — может у корейцев абсолютно другая система ценностей, но у меня, как у носителя протестантской этики, лудоманы-дегенераты вызывают стойкие рвотные позывы. Забавно, что по мнению авторов, мы попросту обязаны жалеть персонажей имеющих возможность, но не желающих справиться с проблемами, которые они сами себе и создают.

Говоря о проблемах, Ку Хун, как и положено настоящему интеллектуалу, умудрился занять у мафии 350 тонн баксов, благополучно проиграл их на скачках, и теперь удивляется, что кредиторы собираются за долги вырезать ему почку и глаз. Кстати, торговля органами у корейцев поставлена на поток, но мы к этому ещё вернёмся. Словом, в тот момент, когда Ку Хун сидит на станции метро, без денег, билета и перспектив, к нему подходит хорошо одетый господин и предлагает сыграть в фантики. Условия просты — за каждый выигрыш Ку Хун получает 100 баксов, за каждый проигрыш — пощёчину. Ку Хун соглашается и после пары дюжин пощёчин получает наконец-то заветную зелёную бумажку. Положительно оценив потенциального клиента, незнакомец предлагает новую игру, правила которой держатся в тайне, зато главный приз — 4,5 лимона. Офигевший от названной суммы Ку Хун не думая соглашается, и начинается веселье.

Ки Хуна усыпляют газом, привозят в некое закрытое помещение, где выясняется, что жестокие игры на потеху элите в Южной Корее организованы в поистине промышленном масштабе — в каждой игре принимают участие более 450 участников. Играть им предстоит в детские игры вроде «замри-отомри» или перетягивание каната, с поправкой на то, что проигравших немедленно убивает охрана. Тем не менее, организаторы игр настолько демократичны, что дают возможность игрокам выйти из игры, если за это проголосует большинство участников. Впрочем, это свидетельствует скорее не о принципиальности организаторов, а о глубокой коррумпированности корейской полиции, которая тупо не принимает заявления у участников игр.

Постепенно мы знакомимся с главными героями — кроме Ку Хуна в их число входят его друг детства, ставший банкиром, а затем потерявший всё состояние из-за безумных спекуляций, бандит, растративший общак, пакистанский мигрант, работающий нелегально и поэтому не имеющий возможности требовать невыплаченную зарплату через суд, дочка, убившая собственного отца, и другие подобные им персонажи. Единственная вызывающая хоть какую-то симпатию героиня — беглянка из Северной Кореи, которой нужно несколько сотен тысяч для того, чтобы вытащить семью из коммунистического ада.

Говоря же о самих играх, организаторы поступают весьма хитро, чередуя игры, в которых требуется сотрудничество и командный дух с играми, где бывшие члены команды вынуждены играть друг против друга, к тому же, правилами запрещается насилие только во время самих игр, и отнюдь не возбраняется зарезать конкурента где-нибудь в укромном уголке после отбоя. Так что естественный отбор работает на полную силу, число участников сокращается, а злобные американские миллиардеры, которые и организовали игры, пьют виски, курят сигары и делают ставки.

Впрочем, сама негодяйская организация также далеко не монолитна — выясняется, что часть охраны согласно древнему корейскому обычаю подворовывает у хозяев — распиливает трупы проигравших на органы и продаёт их контрабандистам. Кстати, это крайне сомнительная бизнес-модель — пусть меня поправят профессионалы, но разве не нужно ещё при живом доноре проверить совместимость тканей, как это делал добрый доктор из «Человеческой многоножки», да и тогда результат не гарантирован? Хотя, может у всех корейцев одна последовательность ДНК, как у зергов. Плюс, в играх принимают участие огромное количество бомжей и алкоголиков, их-то органы на что годятся? Кроме воров-ренегатов, организации также портит жизнь полицейский, который внедрился туда под прикрытием, разыскивая пропавшего брата. Так что Ку Хуна в любом случае ожидает весёлая неделя, у которой будет весьма креативный финал.

В целом, концепция сериала явно не нова — люди обожают играть в игры с себе подобными, но если в минойской культуре или Риме времён поздней Республики человеческие жертвоприношения были утехой толпы, то в наши неолиберальные времена для плебса есть социальные сети, а настоящую кровь может себе позволить лишь элита.

Разумеется, старую историю можно пересказать различными способами и заимствования в этом процессе неизбежны, но в данном случае авторы довели этот принцип до абсурда. Абсолютно все ключевые элементы повествования передраны у Голливуда или у японских соседей, что заставляет во время просмотра регулярно отвлекаться и вспоминать, где же это мы уже видели. Скажем, богатеи, делающие ставки на смерть участников, позаимствованы у замечательной картины «13 грехов», а то и у «Трудной мишени» с Ван Даммом, корпорация, заведующая играми, сросшаяся с Системой, вызывает стойкие ассоциации с «Бегущим человеком» Кинга, процессы психологической дезинтеграции личности и буйная толпа немедленно заставляют вспомнить классический «Das Experiment», безумные декорации игровой зоны срисованы с Эшера, образ миллиардера, пресыщенного богатством и желающего пощекотать себе нервы, бессовестно утянут из «Игры» с Майклом Дугласом, а кровь и расчленёнка на каждом шагу — у «Королевской битвы» с сенсеем Китано. Если верить сообщениям из интернета, сценарий сериала писался целых 13(!) лет — вполне возможно, именно для того, чтобы дать возможность авторам позаимствовать абсолютно все понравившиеся им идеи.

Впрочем, если оставить за скобками стремительно устаревающую в наш век концепцию оригинальности творческого процесса, нельзя не признать, что в целом авторы сериала выдали довольно качественный продукт. Многие эпизоды, особенно связанные непосредственно с игровым процессом, сделаны классно, хорошо показано влияние экстремального стресса на психику среднестатистического человека, а также то, на какие унижения и подлость он способен пойти ради больших денег. Напряжение растёт с каждой серией и становится весьма любопытно, кто из героев победит в очередном раунде выборов крысиного волка. Интересно раскрыта арка главного героя, который к середине сезона перерождается и постепенно перестаёт быть тварью дрожащей.

Также прекрасно раскрыта тема дружбы народов по-азиатски, в сериале наглядно демонстрируется, до какой степени внешне крайне вежливые и приличные корейцы, китайцы и японцы ненавидят друг друга. Впрочем, как верно заметили герои Тарантино «Он не похож на японца, он похож на китайца. — Ах, простите мне мою необразованность».

С другой стороны, сериал безбожно затянут, и как минимум пятая часть экранного времени уходит на многозначительные паузы и монологи о проблемах очередного второстепенного персонажа. Неужели авторы не понимают, что зрителя интересует не очередная плаксивая история, а то, каким неординарным способом будет умерщвлён её автор? Сценарий изобилует дурацкими техническими ляпами и клише, к примеру, частыми Deus Ex Machina — тот же полицейский под прикрытием несколько раз находится на грани провала, как вдруг прикрикнул кто-то и оппоненты сразу забыли о подозрительном поведении героя. Также я понимаю, конечно, что корейцы страшные патриоты, но чтобы смартфон «Самсунг» не садился неделю, при условии, что с него активно пытаются поймать спутник GPS и записывают видео в 4К — это, пардон, уже за гранью добра и зла. Даже Нокия 5110 на такое не была способна. Кроме того, уж очень карикатурными получились богатые американцы-буржуины, словно сошедшие с советских плакатов 1920-х годов.

Актёрская труппа подобрана весьма удачно. Ли Юн-джэ, играющий главную роль, крайне талантливо создаёт образ отвратительного слизняка, в котором постепенно начинают пробуждаться человеческие черты. Пак Хэ-су, играющий банкира-неудачника, демонстрирует обратную эволюцию, сначала напролом идущего к победе, а перед самым финишем позорно сливающегося. Юн Сень-ю, являющаяся одной из корейских топ-моделей, здорово выглядит в образе принципиально антигламурной северокорейской перебежчицы. Также замечательно выступил Хо Сонг-тхе в роли наглого и трусоватого бандита среднего звена — образ вышел очень жизненный.

Итог: натыренные со всего мира запчасти и технологии дают в итоге Хюндай Экус. Вроде бы и с претензией на премиум-класс, и вполне смотрибельно, а всё равно Корея.