год: 2021 режиссёр: Никита Власов в ролях: Максим Виторган, Росислав Хайт, Александр Демидов, Леонид Барац, Камиль Ларин, Виктория Толстоганова, Юлия Топольницкая, Анастасия Уколова, Полина Ауг
Салют зрителям!
В замечательном сериале «Во все тяжкие» есть герой по имени Сол Гудман, который часто даёт другим персонажам мудрые советы. Помнится, в одном из эпизодов он учил мистера Уайта искусству лжи, утверждая, что если ты сам на 100% поверишь в собственную ложь, то и остальные очень быстро подтянутся. Уверен, что нечто подобное много лет назад произошло с участниками «Квартета И» — четверо не особо молодых, не особо креативных, и, что самое важное, не особо смешных мужчин твёрдо решили для себя, что они неописуемо крутые комедианты, помесь Джимми Киммела, Джорджа Карлина, Кевина Смита, Сета МакФарлейна и Дэйва Шапела в их лучшие годы, и стали убеждать в этом остальной мир. И что самое смешное — мир поверил, иначе трудно объяснить тот факт, что уже четверть века подряд кто-то регулярно выделяет им деньги на съёмки очередного материального воплощения их душевных метаний.
Сериал по сути повествует о том, что авторы сценария открыли интернет и с удивлением обнаружили, что эдак лет уже 30 существует такое направление искусства, как постмодернизм. «Оооо, как это модно и прикольно!» воскликнули сценаристы. «Это же надо так придумать — нести банальщину и делать культурные отсылки на самих себя! Да ещё и снять фильм о фильме и киноиндустрии! Гениально! Никто, кроме Тарантино, братьев Коэнов, Джерваси, Ваксберга и ещё over 9000 других авторов, включая Тодоровского со своей «Оттепелью», до этого не додумался! Ах-ах, мы будем столь оригинальны, тонки и интеллектуальны! Немедленно снимаем!» А когда выяснилось, что сериал будет не просто бездушным продуктом для быдла, посмевшего требовать развлечений, а экранизацией ПЬЕСЫ, то есть, частичкой великого искусства под названием ТЕАТР, у сценаристов и вовсе пропало желание стараться.
Поэтому и получилось, что по сценарию главный герой — режиссёр Максим — сомневается, хорошо ли он прожил свою жизнь, страдает от кризиса жанра, видит во сне призрак отца, который предлагает ему слетать в систему Дагоба идею для нового фильма и в итоге организует съёмки, параллельно решая миллионы мелких проблем, нервничая, истеря, словом, ведя себя как и положено творческому представителю поколения «Х». Вокруг Максима вращаются ассистенты, продюсеры, звёзды будущего фильма, операторы, гримёршы и прочие члены съёмочной группы, которые взаимодействуют друг с другом, влюбляются, напиваются, блюют, ссорятся, мирятся, обсуждают, как ловчее отжать квартиру у бывшей жены, словом, повторяют стандартные поведенческие паттерны любого третьесортного сериала хоть с FOX, хоть c НТВ. Ах да, и Паша Деревянко каждые три месяца меняет номер мобильного телефона — важнейшая и интереснейшая деталь, без знания которой зрительская масса так и не могла бы быть счастлива.
Внимательный зритель немедленно возразит, что в этой внешней пустоте и бессмыслице и заключается вся суть вышеупомянутого постмодернистского подхода к съёмкам кино, но что-мне подсказывает, что в полном соответствии с философией Оккама, истина куда проще и приземлёнее. «Боренька» безумно и безгранично уныл не потому, что анти-форма и анти-содержание в своей протестной сути слишком хороши для массового зрителя, а исключительно потому, что унылый сериал представляет собой плохо фильтрованный поток креатива от столь же унылых товарищей, проходящих через кризис среднего возраста, и выплёскивающих своё нытьё и переживания на экран.
При просмотре «Бореньки» создаётся стойкое впечатление, что сидишь где-то в гостях, в уже хорошенько пьяной компании, и шапочно знакомый человек, подцепив на пластиковую вилку кусок пережаренного шашлыка, проникновенно втолковывает тебе какую-то объективно бредовую, но тем не менее важную для его отравленного этанолом мозга информацию. Ты вежливо улыбаешься и киваешь, но на самом деле в тебе борются недоумение по поводу того, насколько неоправданно широк антропологический термин homo sapiens, ибо разумом тут и не пахнет, и стойкое желание как можно скорее уйти отсюда.
Известнейшие кинокартины, входящие в список худших фильмы всех времён и народов, такие как «Голливудские шлюхи с бензопилами» или «Нацисты-серфингисты должны умереть», изначально создавались как нарочито грубая и уродливая пародия на мейнстрим, что в итоге, согласно всех законов математики, при умножении двух минусов давало плюс. Ну а последнее произведение «Квартета И» не дотягивает даже до уровня «так плохо, что даже хорошо» исключительно потому что пытается быть весёлым, увлекательным и искромётным, используя не просто устаревший, а даже слегка замшелый набор инструментов. Я понимаю, конечно, что «интеллигентный еврейский юмор» это бренд и фишка, но было бы здорово напомнить авторам, что доить скудное вымя духа Райкина в наше время уже моветон и современный зритель всё же несколько требовательнее советской публики образца года этак 73-го, после десятилетий программы «Время» готовых смеяться над чем угодно. Расти и развиваться никогда не поздно, поэтому нет ничего зазорного в том, чтобы посмотреть как работают те же Дэвид Коэн, Лиза Ханвальт или Рафаэль Ваксберг, и поучиться на примере этих таки понимающих в интеллигентном юморе людей.
Хотя, справедливость требует признать, что Виторган со товарищи далеко не полностью игнорируют современную культуру, и в области woke-политкорректности «Квартет И» не только не отстаёт, но и уверенно идёт нос в нос с любой СЖВ-тусовкой Сан-Франциско. Есть у гнилых либералов такое понятие, как свобода идентификации — это когда, например, жирный волосатый 50-летний мужик идентифицирует себя как пятилетнюю девочку, и на этом основании лезет в женский туалет, а всякий, кто осмелится оспаривать это утверждение, рискует остракизмом и судебным преследованием. Ну вот и тут ситуация в целом аналогичная — «Квартет И» идентифицирует себя как жутко смешных юмористов и любимчиков публики; хорошо хоть, что ситуация в России пока позволяет крикнуть «а король-то голый!»
Визуальный стиль сериала, в полном соответствии с диалектическими принципами Гегеля, определяется его сущностью. Неповторимое, возможное только в России и весьма характерное для «Квартета И», сочетание претензий на шик и неряшливости видно в каждом кадре. Никто, разумеется, не спорит, что снимать одной цифровой камерой весьма выгодно с финансовой стороны, но в каждом пятом кадре лепить её куда-то за ухо персонажу — новаторское решение. При этом, чтобы максимально скрыть серость происходящего на экране, волевым решением были запилены титры сериала в стиле «Матрицы», с Виторганом, разгуливающим по съёмочной площадке в slow-mo, плюс некоторые детали визуального оформления подтырили у Гая Ричи — имена персонажей, вылезающие на экран рядом с их физиономиями мы помним ещё со времён «Большого куша» и «Рокенрольщика». Флэшбэки обозначаются милыми надписями в стиле «это флэшбэк», что у меня лично вызывает устойчивые ассоциации с фильмом «ДМБ». Ну и, разумеется, ни один уважающий себя интеллектуал не может обойти вниманием Хичкока, что демонстрируют постоянно мелькающие в кадре постеры «Птиц» и «Психопата». Господа, Хичкок был Хичкоком не потому, что снимал дёшево, и иногда даже на чёрно-белую плёнку — Хичкок был мастером потому, что любой лишний кадр и бессмысленный диалог в своём фильме считал личным оскорблением, но кого в российском креативном сообществе интересуют такие мелочи?
Впрочем, как минимум в одном авторы сериала не покривили душой. В начале каждого эпизода, натужно пытаясь пошутить, сценаристы лепят на экран предупреждение о том, что во время съёмок пострадали все. Мета-шутка, своей свежестью легко побивающая содержимое саркофага Тутанхамона, тем не менее содержит изрядную долю истины. Пострадавшие и правда есть, и первым номером среди них числится мозг зрителя. После просмотра в голову всё чаще приходит мысль, что «Норму» Сорокина следует воспринимать не как злую иронию, а как пророчество.
О работе актёрского состава судить, если честно, довольно сложно. И дело не в умении коллектива играть, а в том, что никакой Микеланджело не смог бы создать ни одной статуи, если бы вместо мрамора ему дали пластилин. Вполне возможно, что «Квартет И» — замечательные артисты, способные заткнуть Дей-Льюиса за пояс, но кто же виноват если они сами последовательно выбирают посредственные роли с посредственным же результатом? А вот девушки в целом порадовали. Толстоганова, конечно, уже не старлетка из «Антикиллера», да и Ауг слегка пугает своим инопланетным фейсом, но молодое поколение, представленное Топольницкой и Уколовой, создаёт приятный визуальный фон, тем самым успешно выполняя свою задачу.
Итог: сериал, заставляющий задуматься о том, что в наш век цифровых платежей пора бы уже придумать систему, позволяющую доплачивать зрителю за просмотр наиболее убогих шоу. Ну а пока такую систему не придумали, приходится констатировать, что в «Бореньке» и правда чего-то нет — смысла его смотреть.
