Рецензия на сериал «The Тёлки»

год: 2022
Режиссер: Мария Агранович
В ролях: Милош Бикович, Паулина Андреева, Оксана Акиньшина, Виктория Толстоганова, Анна Слю, Алексей Кравченко, Изабель Эйдлен

#новые_критики #тёлки #российский_сериал #гламур #акиньшина

Гламурный привет зрителям!

Ямамото Цунэтомэ писал, что в те времена, когда осталось совсем мало великих мастеров, добиться успеха в своей области может любой, и недостойно было бы не попытаться. Кажется, именно этой максимой руководствовался творческий коллектив новейшего российского сериала о жизни гламурных подонков.

Кинопроект, повествующий о большом бизнесе и жизни элиты, может быть реалистичной драмой, вроде «Уолл-стрита» Стоуна или острой сатирой, вроде «Американского психопата» Харрон, но для достижения уровня мэтров фильму необходимо иметь хоть какое-то содержание. Если же в идейном смысле проект изначально бесплоден как центр Сахары, авторам остаётся набирать недостающие баллы изысканной и совершенной формой, призванной отвлечь внимание зрителя. Увы, но и до совершенства формы создателям «Тёлок», мягко говоря, далеко.

Сериал открывается амальгамой мантр современных продвинутых личностей, включающей в себя такие незаменимые термины как «абьюзинг», «экологичность», «девиации», и «новая искренность» — очевидно это призвано показать, какие сценаристы (ясное дело, девочки) умные и продвинутые. Впрочем, поскольку авторки забыли «слатшейминг», «виктимблейминг» и «блэклайвмэттерз», то в области карго-СЖВ они едва вытянули на четвёрку с минусом. Параллельно на экране мелькают заигранные до смерти панорамы Москва-Сити и транспортных развязок, очевидно, призванных символизировать элитарность, столичность и гламур. Возможно в прошлом, поколение 80-х и 90-х, затаив дыхание, внимало видам Нью-Йорка на видеокассетах с гнусавым переводом Володарского, но в наше время такой подход вызывает дежавю и смертельную скуку. Также сценаристки натужно пытаются выразить некую глубокую философскую мысль, которая скатывается в сентенцию в стиле «ах-ах, мы все шлюхи, потому что продаём себя каждый день». Столь вымученная банальность заставляет с благодарностью вспомнить Раму из «Бумера» с его куда более цепкой максимой «не мы такие, жизнь такая». 

К счастью, высокоинтеллектуальное аудиовизуальное вступление оказывается недолгим и нас знакомят с главным героем сериала. Протагонист Андрей — приторно сладкий мальчик неопределённого возраста, которого согласно всех заветов брата Данилы Багрова играет то ли болгарин, то ли румын. В полном соответствии с философией авторов, по профессии Андрей — высококлассный проститут, разве что свои услуги он оказывает не через сайт интим-услуг, а на кредитных комитетах крупных банков. Бизнес-модель у Андрюши нехитрая — достаточно послать постклимактериальной скучающей даме и по совместительству вице-президенту банка свои голые фото, так сразу и перепадёт кредит на 48 миллионов. Разумеется, сценаристки стремились показать, как сильная и независимая старушка в исполнении Толстогановой пробила стеклянный потолок и умело распоряжается деньгами наравне с мужиками, но почему-то вышла скорее практическая демонстрация того, насколько неразумно доверять женщинам финансовые потоки.

Ну а Андрей на этом не останавливается, и сначала соблазняет одну состоятельную даму, через неё выходит на её сестру, соблазняет её тоже, чтобы с её помощью получать информацию о муже, у которого собирается выиграть рекламный тендер на 150 лимонов. Кроме того, наш герой не брезгует чёрным пиаром, покупая видео супружеских измен конкурентов и перепродавая их заинтересованным сторонам. Параллельно выясняется, что Андрей женат на пожилой девушке из богатой семьи, которая очень хочет детей, но Андрей, эякулирующий по 8 раз в день в коммерческих целях, физически не может обеспечить ей достойный интим. 

К тому же, как назло, карточный домик роскошной жизни в долг, который Андрей тщательно выстраивал последние несколько лет, с треском рушится. Его главный бенефактор, крупный бизнесмен по фамилии Таёжный, узнав о романе Андрея с его женой, не только отбирает у казановы вожделенный контракт на 150 миллионов, но и предоставляет главному герою бесплатный экскурс в 90е, вывезя его в лес и слегка попугав стволом. В расстроенных чувствах, под проливным дождём протагонист бредёт назад в столицу — чёрт с ними с деньгами, дело наживное, но как можно простить испорченную причёску, над которой часами корпели лучшие гей-дизайнеры Москвы? Да ещё и жена, не простив измены, меняет дверные замки, бесцеремонно выставив Андрея за порог с минимальным запасом шмоток от Армани, упакованным в спортивную сумку. Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, оказался отказ одной из любовниц Андрея по имени Варя приютить его и провести с ним ночь; всё-таки Джим Моррисон гениально пел: «women seem wicked, when you’re unwanted». Поэтому совершенно неудивительно, что на следующее утро полиция констатировала наличие следов борьбы и пятен крови, а также отсутствие бренного тела Вари в её квартире. Впрочем, ночевать на улице Андрею не пришлось — его подобрала и приласкала некая адвокатесса, не устоявшая перед его балкано-цыганским шармом, и теперь у героя есть плацдарм для планирования триумфального возвращения в бизнес и трусики пожилых банкирш.

Сергей Минаев, по мотивам романа которого и был снят сериал, заслуженно считается одним из живых классиков бессмысленной и беспощадной российской гламур-литературы. К его работам можно относиться по разному, но по крайней мере попыток строить повествование вокруг острой сатиры у него отнять нельзя. Иногда эти попытки скатываются в пессимистические наркотические трипы, как в «Духлесе», иногда получается чуть ли не отлично, как в антиутопии «Р. а. б.», но перенести замысел автора на экран — всегда непростая задача. Разумеется, Минаева уже успешно экранизировали, но если в фильме «Духлесс», помимо стандартного гламурного Козловского, присутствовал замечательный срывающий покровы монолог, гениально исполненный Кожевниковой, то «Тёлки» так и остались бастионом абсолютно бездумных потуг на стиль. Сериал чем-то неуловимо напоминает недавний проект НВО «Позолоченный век», разумеется, с поправкой на то, что аристократия XIX века была всего лишь скучна, а изображённая в «Тёлках» страта российской элиты вызывает стойкие ассоциации с программой «В мире животных».

Мало того, даже в области удовлетворения потребностей массового зрителя авторы не достигли должного уровня. Сисек в сериале богато, но почему-то огромное большинство из них относятся к категории за 40 и даже за 50, что заставляет нас сделать неутешительный вывод о том, что старлетки в России закончились. Примерно на таком же уровне исполнена и детективная составляющая сценария: ах-ах, главный герой спал с женой своего главного клиента! Да ещё и с двумя сёстрами, но не одновременно (это, разумеется, непростительно — элементарные правила этикета требуют в таком случае немедленно предложить любовницам секс втроём)! А затем его любовница пропала! А он не виноват! Или может всё же виноват! Боже, какая интрига, какие страсти!

Хотя, справедливость требует признать, что некоторые сатирические моменты в сериале присутствуют и сделаны на совесть; особенно мне понравилась абсолютная победа гламура над здравым смыслом — даже такая сугубо утилитарная машина как джип охраны, обвешана мигающим неоном не только снаружи, но и внутри, плюс, конечно, выпады в сторону педоистерии, совсем обострившейся в последнее время, не могут не радовать.

Актёрская труппа примерно соответствует тому, чего ожидаешь увидеть в российском стриминговом гламурном сериале. Милош Бикович тщательно эмулирует Козловского в «Духлесе», что заключается в первую очередь в совершенно непереводимой дикции. Хорошо хоть метод доставки контента нынче цифровой, всегда можно перемотать или включить субтитры. Акиньшина замечательно исполняет роль Акиньшиной, за что ей и спасибо. Виктория Толстоганова, думается, нацелилась на то, чтобы отхватить орден Мужества в категории «Обнажёнка после 50», правда, по справедливости ей надо бы разделить сию награду со зрителями, вынужденными на такое смотреть. Ну а Паулина Андреева и прочие второстепенные the тёлки успешно занимают экранное время.

Итог: рафинированные отходы в красивой упаковке. Любителям гламура и дамских детективов зайдёт на ура.