«НАЦБЕСТ» ВСЁ?
#новые_критики #новая_критика #нацбест_всё #толстов #кузьменков
Еще один сгорел на работе. Намедни ответственный секретарь «Нацбеста» Владислав Толстов объявил о клинической смерти премии: «Не будет Короткого списка, не будет финальной церемонии».
Жизнью нацбестиария я заинтересовался лет десять назад – и с тех пор добросовестно отслеживал перипетии тараканьих бегов. Как я выжил, как я спасся?.. Хотя вру, конечно. Забавно было наблюдать, как членистоногие вылазят из-под плинтуса и наперегонки спешат к кормушке. Крылышкуя золотописьмом, ага.
Так вот, вполне компетентно заявляю: все эти годы за «Нацбестом» неотступно следовал пятиногий пелевинский пес по кличке… хм. Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое: 3,14… ну, вы в курсе.
На моей памяти «Нацбест» ложился в гроб трижды, но всякий раз на помощь прибывала реанимационная бригада с дефибриллятором и ампулой адреналина. Наиболее трагическая ситуация сложилась в 2015-м: оргкомитет не мог найти спонсоров, а хозяин «Лимбуса» Константин Тублин наотрез отказался поддержать свое беспутное чадушко. Тогдашний ответсек Вадим Левенталь навзрыд исполнил по этому поводу плач Ярославны: «Тревога и неуверенность в завтрашнем дне – грустные тренды текущего момента». Помирать, так с музыкой: поминки по новопреставленному устроили пышные – с водкой, греческим салатом и креветками в соусе (подробности из журнала «Шум»), да лох не мамонт, не вымрет…
Но к меценатам невзначай прилетела птица мудрости aka жареный петух: сначала ковид, потом сами-знаете-что. В прошлом году кошелек нацбестиария в одночасье отощал с миллиона до 600 тысяч, а в нынешнем денежное содержание главного приза упало до 400 тысяч. Да и тех, видать, не наскребли. Замечу: кроме 400 тысяч лауреатских, требовались утешительные премии финалистам, по полтиннику каждая. Логика оргкомитета безупречна: нет шорт-листа – нет затрат. Словом, как ни болел, а все помер…
Можно поработать Капитаном Очевидность? – кончина более чем закономерна.
Отец-основатель премии Виктор Топоров с широчайшей распальцовкой заявлял: «”Нацбест” осуществляет систематический дренаж литературного болота»; «Премия доказала свою надежность в качестве литературного компаса». Под компасом, как водится, обнаружился топор – уж простите невольный каламбур.
Заместитель главреда «Знамени» Наталья Иванова высказалась об отечественных литпремиях с негуманной честностью: «способ дать денежку хорошему человеку». Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. И «Нацбест» не минула чаша сия, несмотря на все топоровские, левентальские и толстовские мантры.
В 2013-м на нацбестовской сцене разыгрался самый натуральный, на зависть Ионеско и Пинтеру, театр абсурда. Большое жюри выявило бесспорного лидера – роман Максима Кантора «Красный свет»: 10 баллов. Малое жюри назначило лауреатом Фигля-Мигля, он же Екатерина Чеботарева, даром что ее опус «Волки и медведи» числился аутсайдером шорт-листа: пять баллов. Та-ак, начинаем интересоваться вводными. Кто печатал фиглевскую фэнтезийную фигню? – «Лимбус». А кто номинировал? – коммерческий директор «Лимбуса» Виктор Кузнецов, на сайте премии для приличия названный издателем.
Что не ясно?
В 2015-м имел быть беспрецедентный триумф: роман Сергея Носова «Фигурные скобки» при голосовании Большого жюри набрал неслыханное количество баллов – 19. Типичный питерский артхаус: завитки вокруг пустоты и намеки тонкие на то, чего не ведает никто. При полном отсутствии идеи: конгресс фокусников, раздвоение личности и кража капустных котлет упрямо не желали складываться в единое целое. Член БЖ Сергей Коровин писал: «Автор умудрился рассказать нам историю, где ровным счетом ничего не происходит, а мы с большим интересом проглатываем что-то даже менее питательное, чем воздух… Так, получается, обманул? Нет, просто фокус показал». Иные оценки были исключены: очередное изделие «Лимбуса», номинированное главным редактором «Лимбуса» Павлом Крусановым – писателем, застенчиво сообщил сайт «Нацбеста».
Вопросы есть?
Да, о номинаторах, раз уж к слову пришлось. Доброхоты «НБ» считали прозрачность номинаций несомненным достоинством – тут, мол, нет букеровской анонимности, что открывает возможности для нечистой игры: нашкодил и в тень. Теоретически все верно. А практически – с точностью до наоборот. Ну, номинировал Колобродов в 2013-м абузяровский «Мутабор», бесконвойную графоманию, где порхает неизвестный орнитологам зеленый какаду, дубы растут за полярным кругом, а подлежащее в трагическом разладе со сказуемым: «проходная выпускало». И что? – объявили Колобродову строгий выговор с занесением? Назначили административный штраф? Печатать перестали?
В какой-то момент «Нацбест» начал жить по принципу «В бой идут одни старики». Судить об этом можно по нынешнему лонг-листу. Прошу убедиться: Бренер с Пелевиным – по пять номинаций, Фетисов – две, Данилов – четыре, Орлов, Басинский да Синицкая с Некрасовой – по три, Рябов – шесть, Снегирев – восемь. А судьи кто? Ба-а, знакомые все лица: Топорова, Жучкова, Богословский, Одинокова, Погодина-Кузмина, Демидов, Кронидова… Сплошь и рядом – ветераны премиальных баталий. Бравы ребятушки. Гвардия.
Больше скажу: всякий сезон «Нацбеста» из тех, что на моей памяти, был атакой клонов. В 2018-м, например, клонировали Колобродова – номинатор, номинант и член жюри. А также Басинского, Шаргунова и Орлова – номинаторы и номинанты. В нынешнем сезоне Орлов вновь предстал в двух лицах – номинатор и номинант.
Братва, награждайте друг друга! Милая, уютная тусовка для своих. Но с претензией на вес и значимость. Как же: ведь надежный литературный компас.
Именно. Надежнее не бывает. Не стану говорить об искусстве детали, композиционных хитросплетениях или психологической достоверности – академиев нацбесы не проходили. Возьмем школу первой ступени – владение русским письменным. Так ведь и здесь лауреатов и финалистов поощрять следовало ну никак не деньгами, а учебником грамматики и толковым словарем. Примеров – как у дурака махорки, потому ограничусь двумя.
Александр Терехов, лауреат-2012, «Немцы»: «страдающе за префекта», «возненавиденного всеми», – и прочие самодельные причастия и деепричастия, сработанные долотом из занозистой чурки.
Кирилл Рябов, номинант-2022, «777»: «Ночнушка всколыхнулась, и я мельком увидел краешек ее вагины». Ночнушка с вагиной – такое, пожалуй, одному Магритту мерещилось. Да, и насчет краешка – у пациентки выпадение влагалища?
Впрочем, эта, по слову известной критикессы, дикопись никого не смущала. Когда «Нацбест» быть прикажет героем, у нас героем становится любой. Ибо сказал отец-основатель: «”Национальный бестселлер” призван выявлять художественные достоинства – буде такие хотя бы в латентной форме наличествуют». Латентные достоинства – это, простите, что такое? Поди туда не знаю куда, принеси то не знаю что. Но шли, искали и приносили – загляните в любую рецензию члена БЖ в любом сезоне. Было дело, зазывал Левенталь и меня в ареопаг, да я ответил цитатой из Псалтири: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на седалищи губителей не седе».
Комизм в том, что опусы, назначенные бестселлерами, таковыми категорически не становились. За последние десять лет допечатывали и переиздавали четыре лаурированные книги: «Немцы», «Зимняя дорога», «F20» и «Петровы в гриппе». И не скажу, чтобы они были в топе продаж. Скажем, переиздание «F20» 2018 года на «Озоне» уценили с 923 рублей до 585. На «Лабиринте» наблюдаем ту же историю с «Петровыми»: книжка 2018 года продается за 694 рубля вместо 951. И еще одна значимая деталь: в случае «Немцев» и «Петровых» поводом к переизданию стала экранизация, отнюдь не ажиотажный спрос.
Если сливки таковы, что же молоко? А там не то что на бест – на мало-мальски сносный сейл рассчитывать не приходится. Носовские «Фигурные скобки» – тираж 2 000 без малейшей надежды на переиздание. Букшина «Свобода» – 4 000 при схожей перспективе. Пелевинский «Покров-17» – 3 000 и ровно то же безотрадное будущее.
Кстати, о Пелевине, который Александр. В прошлом сезоне все финалисты паралимпиады оказались равного неликвидного качества, поэтому главного нацбеса выбрали по принципу «на кого Бог пошлет». Как в старом анекдоте: аппендицит или гастрит? – бросили монетку и вырезали гланды. До сих пор такими дурацкими демаршами славился лишь покойный «Русский Букер». Я подумал тогда: неважная примета. И не ошибся.
И в самом деле, сколько можно устраивать лохотрон за чужой счет? Любому терпению есть предел, в том числе и спонсорскому.
«Нынешний сезон “Нацбеста” завершен, как сложится дальше, не знает никто. Но с надеждой и верой в будущее – до новых встреч», – объявил Толстов.
Будущее вполне можно прогнозировать с оглядкой на тот же «Русский Букер». После непродолжительной гражданской панихиды тело не предадут земле, не надейтесь. Толстов какое-то время постоит с протянутой рукой у гроба, а потом труп сгниет и будет благополучно забыт.
Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить: ведь лох и впрямь не мамонт.