Рецензия на сериал «Полиция Токио» /Tokyo Vice

#новые_критики #детектив #триллер #япония #энсел_элгорт #кэн_ванатабэ

год: 2022
автор сериала: Джей Ти Роджерс
в ролях: Энсел Элгорт, Кэн Ватанабэ, Рэйчел Келлер, Сё Касамацу, Элла Румпф, Сюн Сугата, Ринко Кикуичи

Ирашимассэ зрителям!

Тема взаимодействия азиатских и западных правоохранителей не является абсолютно новой в кинематографе, но при этом также нельзя назвать её затёртой до дыр. Вполне приличные образцы различных жанров, начиная с лубочного «Часа пик» и заканчивая безумно пафосным «Чёрным дождём» в первую очередь играли на контрастах, подчёркивая очевидные различия менталитета героев для создания эмоционального эффекта. Сериал «Полиция Токио», вобрав в себя огромное количество традиционных элементов жанра «Восток-Запад», старается сделать шаг вперёд, и рассказать правдивую историю. И, несмотря на то, что вместо харизматичного американского копа на сей раз выступает настырный журналист, следует признать, что это получается у авторов весьма неплохо. 

Итак, Токио, конец 90-х. Джошуа Адельштейн, взявший себе псевдоним Джейк — типичный американский экспат, которого от сытой, тёплой и до омерзения благоустроенной жизни в штате Миссури оторвало непреодолимое влечение к эстетике токийского муравейника и манящему неону Синджуку. Очевидно, желание человека уехать «за чем-то» поистине интернационально, и если в своё время наши соотечественники уезжали на Запад за гамбургером, то Джейк завершил круг и отправился на Восток за басаси. 

Впрочем, быстро выяснилось, что гламур всемирно известного района Хараджуку и величественные храмы Осаки это всего лишь парадный фасад, и реальность куда более прозаична. В частности, оказалось, что несмотря на все заверения экспертов о документальности работ укиэ-ё «Сон жены рыбака» и их современных последователей из студии Night24, Япония не населена исключительно девушками в школьной форме, и осьминоги по улицам пешком не ходят. 

Люди с более слабой волей, включая автора этих строк, после такого открытия немедленно поспешили бы на самолёт — и правда, какой ещё смысл гостить в столь пресной стране — но Джейк с потрясающим упорством отказывается уезжать, днями и ночами учит японский язык и лелеет мечту: стать репортёром одной из крупнейших японских газет «Ёмимури шимбун». Зачем это надо Джейку и почему он решил попытать счастье именно в Японии, а не в родном Сейнт-Луисе или на худой конец где-нибудь в Лондоне или Франкфурте, является тайной. Да и родители периодически звонят и просят сына одуматься и прекратить зря тратить время, но Джейк не сдаётся и после трёх лет мытарств чудом сдаёт вступительный экзамен на должность репортёра.

Однако реальность наносит очередной удар — мечтавший об адреналине великих журналистских расследований в стиле «аферы Локхид», Джейк получает работу в разделе криминальной хроники и постепенно начинает понимать, что его представление о степени гламурности и интересности его профессии сильно преувеличено. 

Япония недаром считается мировым рекордсменом по увеличению производительности труда, поэтому труд репортёров в земле Ямато великолепно оптимизирован. Схема проста: полиция собирает пресс-конференцию, с церемониальными поклонами зачитывает отчёт о проделанной работе, журналисты кланяются в ответ, перепечатывают отчёт слово в слово, редакторы следят за тем, чтобы готовый текст радовал публику гармонией своего построения, ну а читатели покупают газеты, оплачивая высокоинтеллектуальный труд прессы — в итоге все довольны.

Тем временем два местных клана якудзы занимаются переделом территории, действуя весьма оригинальным способом, а именно, убивая клиентов конкурирующего клана, чтобы продемонстрировать их несостоятельность в качестве бандитской «крыши». Заодно якудза заставляет должников подписывать страховые полисы в пользу клана, убивает их и неплохо зарабатывает на этом. Полиция замалчивает подобные инциденты, а начальство Джейка прямо запрещает ему освещать эти события, что, разумеется, вызывает фрустрацию у привыкшего к свободе слова американца. Единственным положительным моментом в журналистской деятельности главного героя становится знакомство с симпатичной американкой, работающей хостесс в престижном баре, но девушки такого типа в первую очередь заинтересованы в чаевых, а на зарплату репортёра особо не разгуляешься. Впрочем, используя свой природный шарм, Джейк всё-таки выведал, что Саманта бросила юрфак где-то в штате Юта, украла 4 лимона у мормонов и сбежала в Токио, решив посвятить себя проституции — сразу видно сильную и независимую женщину. К тому же, вместе с Самантой в жизни Джейка появляются первые признаки проблем, поскольку за девушкой ухаживает один из «младших братьев» местной мафиозной семьи, которому крайне не нравится посягательства на его амурную территорию. 

Помучавшись несколько месяцев, проводя журналистские расследования ужасающих (и, кстати, весьма типичных для Японии) преступлений вроде похищения 400 пар грязных женских трусов, Джейк почти впадает в отчаяние, но на помощь приходит фортуна — случайно услышав полицейский радиоперехват, он первым оказывается на месте преступления, совершённого якудзой и привлекает к себе внимание детектива полиции Хирото Катагири. Крутой, хоть и довольно коррумпированный коп Катагири сначала отмахивается от назойливого заморского дьявола, но вскоре понимает, что подконтрольный ему журналист, тем более иностранец, не связанный традиционными японскими понятиями лояльности роду и группе, сможет помочь ему испортить жизнь клану Тозава, с которым у Катагири личные счёты. Так что Катагири берёт Джейка под своё крыло, начинает приглашать его с собой в рейды и скармливать ему интересную информацию, а якудза, тоже заметив активность американца, начинает принимать меры для того, чтобы рекрутировать новичка и использовать его втёмную против полиции.

Первое, что бросается в глаза при просмотре «Полиции Токио» это прекрасно выверенный темп повествования. Ни в коем случае нельзя сказать, что полицейская драма заряжена бешеной энергией под стать «Жестокому полицейскому» Китано, тем не менее, все эпизоды логически связаны, сюжетные линии переплетены органично и ни один момент нельзя назвать затянутым. 

Замечательно продемонстрирован момент столкновения диаметрально противоположных миров — традиции столь глубокой коррупции Востока, что она невольно перерастает в искреннее взаимоуважение бандитов и правоохранителей, сталкиваются с аристотелевским рационализмом Запада, приправленным юношеским максимализмом. За одно выражение лица незамутнённого американца-провинциала, впервые увидевшего, как оперуполномоченный полиции помогает выбивать долги мелкой криминальной сошке, причём начальство считает его поведение нормальным, сценаристам и режиссёру надо выдать мешок «Эмми». Да и в целом работа японской полиции показана прекрасно — зачем грубо вешать все «глухари» на бомжа, если можно цивилизованно договориться с якудзой, которая отдаст на съедение наименее ценного члена коллектива, а эксперт напишет в заключении, что жертва поскользнулась и случайно восемь раз упала на нож, поэтому убийство было непредумышленным. Разумеется, в таких условиях иллюзии развеиваются мгновенно и столь же быстро начинает развиваться характер персонажей. А персонажи у сценаристов получились классно, и вполне возможно, что это в первую очередь заслуга голливудского мастера-остросюжетника Майкла Манна, который выступил исполнительным продюсером сериала.

«Полиция Токио» немедленно захватывает внимание аудитории, не на секунду не отпускает его, и, что ещё важнее, не забывает о священной миссии любого продукта масс-медиа — развлечении зрителя. Переживания главного героя, его борьба с осознанной апатией и агрессивным равнодушием общества переданы весьма реалистично и им сопереживаешь всем сердцем. 

Атмосфера конца 90-х передана просто изумительно, старые добрые «раскладушки» Panasonic без малейших признаков цифровых камер и сенсорных экранов, кассетные диктофоны и факсы, классические авто и матричные принтеры мелькают в нужных местах и навевают лёгкую ностальгию. Японцы массово курят и даже не думают о ловле покемонов, что делает им честь.

Интересный и свежий взгляд авторов сериала на психологический портрет среднестатистического представителя якудзы также заслуживает пристального внимания — японские бандиты, которых мы привыкли видеть в переломные моменты, выпускающие всех внутренних демонов человека, и притягивающие золотые пальмовые ветви, в «Полиции Токио» изображены скорее усталыми менеджерами среднего звена в очень опасном и совершенно неблагодарном бизнесе, изысканно перекликаясь с гениальной «Войной кланов» Миике. 

Актёры подобраны и отработали прекрасно. Энсел Элгорт, полюбившийся нам ещё со времён энергичного «Малыша на драйве», великолепно переносит на экран образ молодого идеалиста Джейка, искренне верящего в то, что правда сделает наш мир лучше и, мало того, публика способна её воспринять. Кэн Ватанабэ уже сам по себе является знаком качества, и тут он традиционно не разочаровал — Катагири в его исполнении явно перекликается с классическими ролями Чоу Юнь-Фата, с поправкой на более сдержанный японский менталитет. Рейчел Келлер прекрасна в столь характерной для неё роли непростой девушки с большими планами и собственными интересами на уме. Сё Касамацу замечательно отыгрывает роль амбициозного молодого якудзы, Ринко Кикуйчи невероятно обаятельна, ну и статисты не подкачали. 

Итог: стильно, динамично, интересно. Непременно стоит посмотреть.