Шпионские страсти: сериалы про спецслужбы

Как вы наверняка заметили, в связи с украинской спецоперацией некоторые известные граждане РФ вдруг проявили странный синдром — с криком «не могу жить в стране, которая воюет с соседями!» дружно отправились в Израиль, который воюет с соседями целых 75 лет без передышки. Такие когнитивные искажения трудно понять, но я подумал: самое время сделать обзор сериалов про шпионов. Потому что вот это постоянное двоемыслие, в котором живут шпионы — оно ведь очень похоже на ту самую болезнь, которая у некоторых соотечественников вдруг перешла в острую фазу. И возможно, просмотр шпионских историй позволит нам лучше понять этот феномен.

Расположу я эти сериалы по убыванию качества (по моим субъективным оценкам, конечно). Многие делают наоборот: начинают с самых плохих примеров, а хорошие ставят в конце, чтобы удержать читателя. Не-не, это слишком дешёвый трюк для юных блогеров. Ежу понятно, что лучшее надо ставить вначале, а дальше можно расходиться.

«Бюро легенд» (Le Bureau des Légendes, 2015-2020)

Сериал основан на реальных историях агентов Генерального директората внешней безопасности Франции. Честно говоря, я даже не знал, что у них есть такое агентство. Ну правда, вы часто встречали в наши дни какие-нибудь новости про французских агентов или французских хакеров? 

Тем не менее, «Бюро» — самый динамичный и при этом реалистичный сериал про современную разведку, агенты которой работают в разных странах (а не только у себя дома), конкурируют или взаимодействуют с агентами других спецслужб (а не только подчиняются ЦРУ), но при этом не являются механическими суперменами и пытаются вести личную жизнь.

А главный герой «Бюро» даже предаёт своих из-за того, что влюбляется в сирийку и хочет её спасти. В итоге он оказывается в плену у террористов, потом попадает в Россию и на Украину, но по-прежнему стремится вернуться домой. И всё это без лишней клюквы. Он даже не дерётся ни разу — хотя вначале нам показывают флэшбек с его тренировки, где он действительно круто дерётся, после чего тренер ему объясняет, что в реальности секретному агенту так делать нельзя, ведь он по легенде — учитель, так что надо научиться позволять себя бить.

Там ещё много подобных тонкостей: например, показано, как дурить детекторы лжи, или как взламывают мобильники. И конечно, французы любят секс и не любят американцев, что всячески подчёркивают.

«Двойник» (Counterpart, 2017-2019)

Формально это фантастика, но ничего космического тут нет. Просто в результате некого эксперимента в 80-е годы в Берлине реальность разделилась на две параллельные реальности, и они постепенно расходятся. Один мир — эдакая счастливая либеральная Германия нашего времени, а в другом мире — эпидемия убойного гриппа и авторитарный режим, практически как Восточная Германия советских времён (хотя случившийся после выхода фильма ковид подсказывает и другие сравнения). Между мирами есть проход, который контролирует ООН. Через эту тайную «Берлинскую стену» происходит согласованный обмен данными и людьми, но очень ограниченный, потому что остальным людям не стоит знать о существовании собственных двойников.

Однако некоторые знают, потому что у них такая работа — следить за противоположным миром. Знают и террористы из пострадавшего мира: они собираются отомстить более счастливому миру, подменяя ключевых людей двойниками из своего мира и планируя биологическую атаку.

Сериал снят по большей части в Берлине, многие актёры отличаются умными европейскими лицами. И в целом хорошо передана тёплая ламповая атмосфера «холодной войны» и «спящих агентов». А фантастический эффект двойников очень усиливает напряжённость.

«Медленые лошади» (Slow Horses, 2022)

Старый пердун, алкоголичка, кореец, негритянка, параноик и копия мистера Бина. С ними красивый паренёк и умная девочка. Немного раздражает столь странный набор персонажей, но таков уж английский юмор. Это группа проштрафившихся агентов, которых выгнали с основной работы в спецслужбе МИ-5. Но не выгнали совсем, а сослали в какую-то дыру, и сваливают на них всякие грязные дела.

Тем временем чистоплюи из головного офиса МИ-5, скучая без работы, решили самостоятельно организовать захват заложника и подставить группу националистов. Но подстава срывается, потому что националисты выявили агента-провокатора в своих рядах. И тогда МИ-5 решает свалить инцидент на собственных штрафников, на ту самую группу лузеров со старым пердуном во главе. Но лузеры не сдаются, потому что старый пердун умеет играть «по московским правилам».

Сериал на первый взгляд кажется туповатым — неужели этим Джеймсам Бондам нечем заняться, кроме как мочить собственных коллег? На самом деле, в таком странном юморе отражена вполне реальная картина. 

Представьте, как Великая Британская империя в XX веке теряет колонии и превращается в тыкву — то есть в маленький скучный островок. Вернувшиеся домой ненужные агенты переполняют Лондон. На каждого жителя британской столицы приходится полтора агента MИ-5 и два агента MИ-6. Все они вынуждены заниматься чем попало. Кто-то собирает собачьи какашки с газонов, кто-то штопает носки на заказ... в общем, печальная старость, никакой движухи и респекта.

Лишь иногда им удаётся немного пошалить, но поскольку реальных дел нет — приходится и вправду мочить собственных коллег. Вы наверняка помните эту историю, когда две фирмы из бывших английских шпионов обслуживали выборы американского президента, но с разных сторон. Одна конторка называлась Cambridge Analytica, они продвигали Трампа — выкачивали персональные данные пользователей Фейсбука и обрабатывали техпользователей таргетированной рекламой. А другая конторка, Orbis Business Intelligence, собирала эротический компромат на Трампа по заказу Хиллари Клинтон (у которой большая семейная психотравма на почве эротического компромата).

В итоге облажались обе конторы бывших шпиков. Первую слили совсем, а вторая подставила вместо себя — помните кого? Ну правильно, своего же старого пердуна Скрипаля, который, прямо как в сериале «Тихие лошадки», стоял в стойле второсортных агентов для грязных дел. Сочинил досье на Трампа? — молодец, а теперь получи немного «Новичка». Даже кота его грохнули, и двух морских свинок в придачу. Потому что не с кем больше работать на этом маленьком островке, где на каждого гражданинаприходится полтора агента MИ-5 и два агента MИ-6.

Ну короче, вы поняли. Британцы в своих сериалах очень хотят рассказать миру, как их взяли в заложники собственные спецслужбы. Но на проклятом острове нет календаря, ребятня и взрослые пропадают зря. У них даже с музыкой проблемы. Везде пишут, что сам Мик Джаггер написал для сериала «Тихие лошадки» заглавную песню... которая кажется настолько знакомой, что сразу хочется послушать оригинал: это же Clash, 1980-й год, песня Guns Of Brixton.

«Родина» (Homeland, 2011-2020)

Главная американская болезнь — паранойя. А главное оружие — клинический бабизм. Таковы основные идеи этого затяжного эпоса о тяжёлой работе ЦРУ. Хотя в разных серияхесть свои тонкости. 

Первые сезоны были сделаны на основе израильского сериала «Военнопленный», и тут был стабильный suspense. Американский морпех, посидевший в плену у моджахедов, возвращается на родину, но его подозревают. Хотя он вроде как честный, да и вообще мусульмане тоже люди... Хотя нет, кажется, он всё-таки шпион и готовит теракт. А может быть и нет, надо с ним переспать и проверить. И так восемь раз.

Потом создатели сериала расстались с морпехом двойного назначения, и как будто растерялись. А растерянного человека легко захватывают массовые психовирусы. Четвёртый сезон Homeland был тотальной предвыборной рекламой Хиллари. Все главные роли играли женщины. Тут и блондинистая глава резидентуры ЦРУ, и посол США в Пакистане, и русская шпионка, и руководительница пакистанской разведки (вылитая Моника Левински). Все они как бы кричали нам с экрана: женщина тоже человек, голосуй за Хиллари! А пятый сезон начался с того, что свежевыбранная президент-женщина ждёт инаугурации. Они действительно верили.

И если присмотреться, весь Голливуд в те годы накрыло этой верой в женщину-грозу. От «Карточного домика» до новых «Звёздных войн» они везде упорно показывали нам, как бой-баба спасает мир. Даже «Безумный Макс», этот бывший мачо-фильм, в новой версии выглядел так, словно кто-то переснял «Белое солнце пустыни», заменив товарища Сухова на Людмилу Гурченко.

Но не вышел каменный цветок. Тогда создатели сериала Homeland убрали женщину-президента и вернулись к обычной американской паранойе — в самом изящном исполнении. Простите за спойлер, но очень уж показательная история там у них вышла в последнем сезоне. 

Американцы заключают мир с талибами в Афганистане. На мероприятие летит сам президент США. Но когда его вертолёт пролетает над талибской территорией — он разбивается. Американцы в ответ расстреливают главаря талибов (который сам к ним пришёл: хотел стать миротворцем). В общем, как будто наказали врагов, победа. Но тут появляется видео, на котором другой вождь талибов показывает своим бойцам ракету и хвастается, что это он сбил американский вертолёт. Но сидит эта банда уже не в Афганистане, и в горах Пакистана. Тогда Штаты, недолго думая, объявляют войну Пакистану. Короче, третья мировая война на пороге. 

А главная героиня Кэрри всё это время ищет «чёрный ящик» того упавшего президентского вертолёта. И находит в конце. И выясняет, что вертолёт никто не сбивал, он упал из-за собственной технической неисправности. Расстроенная тупостью своих коллег из ЦРУ и Пентагона, которые хотят её арестовать, главная героиня идёт работать к русским. Занавес.

«Американцы» (Americans, 2013-2018)

А теперь о том, как тяжело живётся русским агентам в Америке. Вернее, жилось раньше: сериал «Американцы», созданный бывшим агентом ЦРУ Джо Вайсбергом, рассказывает о супружеской паре агентов КГБ, заброшенных в США в 60-е годы. Ко времени действия сериала(президент Рейган, начало 80-х) у них уже есть пара детей-подростков, которые ни о чём не подозревают.

Сериал получил много наград, его хвалят за глубину персонажей, за раскрытие многих неоднозначных тем с разных сторон, а также за множество русскоязычных актёров (вместо мучительно пытавшихся говорить по-русски американских актёровв шпионских фильмах прошлого). Более того, сериал основан на реальном материале: в 2010 году в результате операции Ghost Stories в США арестовали группу русских «спящих агентов», среди них было несколько семейных пар с детьми; в том же году их обменяли на арестованных в России агентов иностранных разведок, среди которых был уже упомянутый Сергей Скрипаль. 

Но я всё же поставил этот сериал в своём рейтинге пониже, и тому есть две причины. Во-первых, я просто не фанат «сантабарбары», а тут есть сильный перекос в эту сторону. Вышла целая волна таких ностальгических сериалов об американской семейной жизни 60-х — 80-х годов, которая разбавлена флешбэками в детство и каким-нибудь вялотекущим производственным романом (вспомните хоть "MadMen").Такая продукция конечно же резонирует в сердцах старших поколений американцев, это своего рода психотерапия для них — но у меня ничего не резонирует, я же не на Пенсильванщине родился. Так что шпионский триллер с семейными отношениями мне больше нравится в виде короткого отвязного боевика, как «Мистер и миссис Смит».

Во-вторых, я не люблю этот сериальный трюк, когда сначала тебя заставляют симпатизировать персонажам, а потом они вдруг как-то нелогично «открывают своё истинное лицо». Такой эффект был и в сериале «Родина», будто куратор из Госдепа вдруг пришёл и сказал: «Вы мля чо тут рисуете таких прекрасных муслимов, ну-ка быстро сделать всех террористами!». Но действие «Родины» происходит в наше бурное время, а главная героиня Кэрри — биполярный параноик, она всегда всех подозревает, так что в её случае подобные заскоки можно понять. 

А вот для вялотекущей реальности «Американцев» (80-е годы, эпоха застоя) слишком заметно нарастание антисоветской клюквы и резкое превращение героев в каких-то монстров ближе к финалу (в реальности такого не было). Возможно, это связано с тем, что после событий 2014 года к создателям сериала действительно зашли кураторы. 

«Родина» (русский клон, 2015)

Тут бы самое время рассказать об ответном кинематографическом ударе со стороны той державы, где были сняты «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны», «Ошибка резидента» и «ТАСС уполномочен заявить». Увы, в современных российских сериалах не заметно ничего оригинального про шпионов. Только пародии.

Сначала в 2015 году вышел клон «Родины», они даже не запарились поменять название. Особенно меня впечатлило, что главного эксперта ЦРУ, мудрого бородатого Сола Беренсона, изображал комический актёр Маковецкий. 

Да и главная героиня в русской версии — безусловная находка. У неё абсолютно незапоминающееся лицо. Я сейчас вот специально проверил ещё раз. Нашёл её фотки, посмотрел. Закрыл фотки, пытаюсь вспомнить — не могу. Просто какое-то белое пятно перед глазами. Вы ведь понимаете, что таких людей берут в разведку без экзаменов и с двойной премией? Это важнейшая фича секретного агента. Хотя нет, погодите, мы вроде говорили про кино... Неужели в кино теперь будут показывать всю правду?

К счастью, появление на экране Марии Мироновой и Алисы Хазановой меня успокоило: женщину-президента здесь продвигать не будут. Ну что могут продвинуть эти продавщицы из сельпо, кроме ящика с пивом? Так что я счастливо расстался с этой пародией на Homeland после третьей, кажется, серии.

«Спящие», 2017

Когда появился сериал «Спящие», снятый Юрием Быковым по сценарию Сергея Минаева, про него тоже писали, что это российский ответ на американский Homeland. Видимо, они имели в виду уровень косяков и клюквы. В американской «Родине» и вправду много смешного. Таместь, например, штурм здания ФСБ в Москве, при этом позади «здания ФСБ» видны горы и море.

В «Спящих» такого ещё больше. К примеру, во второй серии высокопоставленный ФСБшник встречается с высокопоставленным китайцем. Они попивают винцо и обмениваются цитатами Лаоцзы... сидя в японском чайном домике в московском Ботаническом саду, который около ВДНХ. Ну ладно, допустим, это очень бездуховный китаец, который любит всё японское. Или это такая конспирация — никто не будет искать китайца в японском саду.

Но чем дальше в лес, тем толще клюква. В конце сериала тот же самый китаец встречается с ЦРУшником, которого изгнали из России. Крупная надпись на экране сообщает нам, что дело происходит в «Центральном парке Гонконга». Но мы видим тот же самый японский садик в Ботаническом саду, десять минут пешком от метро «Владыкино». Неужели это дорогостоящий фильм Первого канала при поддержке Министерства Прачечной? Нет, это какой-то студенческий капустник, снятый на мобилу в ближайшем сквере.

Ну и самое главное: в минаевском сериале нет настоящего русского героя. Формально, да, там есть блондин-полковник Петренко, который с мужественным лицом ходит и расследует. Но это не герой. Это какой-то вялый догоняющий. Гораздо живее и ярче нарисованы герои-враги, словно они больше нравятся и режиссёру, и автору сценария. В итоге получается вывернутая наизнанку версия сериала «Американцы».

«Тегеран» (Tehran, 2020)

Ладно, есть и хорошая новость — российские киношные агенты всё-таки не замыкают мой рейтинг. Бывают киношпионы и похуже. Вот например, такой израильский сериал: шпионку из «Моссада» забросили в Тегеран. Но что-то пошло не так в суровой стране, и теперь злые иранские стражи охотятся за красоткой. 

Этот сериал мне надоел уже на второй серии — Иран у них получился совершенно картонный и беспросветный (я потом узнал, что снимали в Афинах: да, точно, там есть такие заброшенные кварталы). По этому фальшивому Тегерану бродит только ужасное мужло, а главная героиня такая вжих-вжих своими ногами, всё мужло раскидала и опять побежала. А на бегу она ещё и хакер, прикиньте! И ещё немножечко шьёт, ага.

В целом ощущение, будто смотришь серию про Бонда из семидесятых, но только здесь тебя постоянно призывают сочувствовать Бонду, потому он — девочка с трудной судьбой. А то, что эта девочка тупо работает террористом, и собирается взорвать электростанцию в чужой стране, и фильм воспевает эту работу — ну, видимо, для израильтян это уже привычный вывих мозга. 
Я вот только переживаю теперь за Максима Галкина. Как он там, в том Израиле? Не застрелят ли его, когда он крикнет «Алла!» посреди аэропорта? Не отправит ли его «Моссад» взрывать чужие электростанции? Эх, тяжело нынче мятущимся натурам.

#новые_критики #бюро_легенд #двойникt #медленные_лошади #homeland #родина #американцы #спящие #тегеран