Канцелярский ктулхуизм Шамиля Идиатуллина
(Шамиль Идиатуллин. Всё как у людей. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022)
Перед нами, друзья, сборник фантастики. Попробовать себя на скользком жанровом льду решил Шамиль Идиатуллин — журналист «Коммерсанта», дважды лауреат «Большой книги». В принципе, к фантастике Шамиль Шаукатович пришёл не с кондачка, а написав подростковый мистический двухтомник «Убыр» и фэнтези «Последнее время».
«Всё как у людей», тем не менее, — позиционируется, как работа в несколько непривычном для Идиатуллина поджанре. Поджанр называется hardSF («жёсткая научная фантастика»). «Жёсткая» — не в том смысле, что льётся кровь, а в том, что подразумевается следование классическим канонам. То есть, роботы, звездолёты, парсеки, инопланетный разум.
Во всяком случае, именно на это намекает обложка, с которой пристально смотрит на читателя/покупателя синюшная девушка-робот на фоне некоей технокракозябры. Для закрепления мессиджа в районе левого уха мадам-андроид болтается слоган «Это просто фантастика». Слоган, понятно, двусмысленный. Сразу вспоминается «дасистфантастиш», пылкие сантехники, скучающие домохозяйки.
Забегая вперёд, скажу, что никакого эротического хулиганства, никаких пылких соитий в текстах, составивших книгу, явлено не будет. Равно как и фантастики. Достаточно условно к SF можно отнести полтора текста — стартовую повесть «Светлая память» и первую половину рассказа «Обмен веществ». Всё прочее — мистика, ужастики, сказки. В общем, благонравный набор для святочного семейного чтения. Идиатуллин — автор серьёзный. Никаких хулиганств и провокаций читателя не ждёт.
И тем удивительнее название сборника — «Всё, как у людей». Не всем ведомо, но это — название композиции «Гражданской обороны» с альбома 1989 года «Здорово и вечно». Именно эта песня и имеется в виду, её припев и дал название сборнику. Чтобы не было непоняток, она же процитирована в качестве эпиграфа. Более того, правей эпиграфа на книжном развороте — иллюстрация — мимимишный Егор Летов за проволокой. По мотивам известной фотографии, только вместо колючек на проволоке — цветочки. А ещё тёмных круглых очков на Егоре нет, а в глазу, не занавешенном чёлкой сверкает некий геометрический орнамент.
Вот, знаете, бывает просто пошлость, а бывает пошлость — звенящая. Мимимишный Егор за цветочной проволокой — это хуже даже, чем кружевные занавески на телевизоре. Это что-то из серии розовых лосин на целлюлитной попе. Такого вот уровня трэш от икон стиля — редакции Елены Шубиной.
И разумеется, дорогие мои, никакого отношения к сборнику Егор Летов не имеет. Вообще. Он в рассказах и повестях не цитируется, не разрабатываются лейтмотивы его творчества, нет ничего общего в настроении. Да ни в чём! Нет фирменного летовского хулиганства. Целомудренный, чинный Идиатуллин — полный антипод неистовому Егору. С тем же успехом книжка могла бы называться «Мы ждём перемен», а в цветочках мог бы быть изображен Цой. Да кто угодно, в принципе.
Хотя, впрочем, единственная перекорёженная цитата из Летова в книге есть. Один из рассказов называется «Принцесса — это праздник». Очевидный парафраз панк-боевика «Винтовка — это праздник». И та же, простите, звенящая пошлость в этом не самом удачном заголовке. Впрочем, названия, как я понял — не самая сильная сторона Идиатуллина-писателя. На весь сборник нет ни одного удачного названия рассказа. Все или бледные, или, как приведённый пример, вообще постыдные.
Прежде, чем перейти, наконец, к текстам, давайте попробуем разобраться, как же возник цветочный Егор в этом сборнике фантастики? Мне кажется, что автор здесь не при чём. Просто в любом издательстве есть такие страшные люди, как маркетологи. Могут поменять название, зарубить обложку. Не может не быть маркетологов и у Елены Шубиной. И вот это — их проделки. Почти наверняка 100%. Наверняка звенящая пошлость — результат многочасового мозгового штурма, который длился до тех пор, пока одного из маркетологов не осенило: «Про Егора Летова — высокие продажи. Давайте с Летовым свяжем!» И связали.
А то, что Егор тут не при чём — кого это волнует? Зато поклонники «Гражданской обороны», ставшие в нынешнем десятилетии платёжеспособным слоем читающей публики, авось да раскошелятся.
За эту запредельную маркетинговую пошлость мне, как читателю, стало неловко. Даже стыдно. Такое бывает, когда видишь трэш, выдаваемый за фишку. Но маркетологи Елены Шубиной стыда (и хорошего вкуса) явно не имут. Для них наверняка — всё круто.
***
Но давайте обратимся к буквенной стороне продукта.
Открывает сборник повесть «Светлая память». Рассказывает она про девушку-робота, которая думает, что она — обычная офисная служащая, а на самом деле — биоробот со сверхспособностями. Последние дают о себе знать, когда из окна офиса (не спрашивайте) выпадает стокилограммовый коллега. Девушка ловит его за ногу, спасает, но выпадает из окна сама.
Потом идёт долгая глава, умеренно насыщенная медицинскими терминами («вздутие гаустрации», «реинфузия крови»). Термины — это хорошо. Употребляя такого рода специфическую лексику, писатель нам показывает: «Вот, смотрите, я в теме! Я вам не графоман какой-нибудь!». Это не порицаемо. Правда, для того, чтобы щегольнуть красивым словцом, приходится вводить дополнительного героя — начальницу хирургического отделения, показывать происходящее её глазами. А она, эта женщина-хирург, никакой роли в повествовании после этого не играет. То есть, ради «вздутия гаустрации» пришлось вводить почти на двадцать страниц почти бессмысленную героиню. Которая, к тому же, пускается в воспоминания. Например, две страницы заняты флэшбеком про сантехнику. Про трубы и прохудившийся водопровод Идиатуллин тоже пишет со знанием дела. Становится понятно, что ремонтом недавно занимался.
Для романа такие фокусы со вставными героями и сантехническими флешбэками — в самый раз. Но здесь-то перед нами — повесть. Небольшая. Сто страниц крупными буквами. Это можно было бы считать фишкой, если бы что-то в подобном духе происходило и дальше. Но это — не фишка. Это — композиционная сырость. Структура повести протекает, как «колено, муфта или патрубок».
Но вернёмся к нашей девушке-роботу. Она сбегает прямо с операционного стола. Со вскрытым животом! Без кишечника!
«Тело было слишком бледным и довольно нелепым, дыра посреди него пугала размерами, а ещё больше — нескладно смыкающимися и размыкающимися при движениях краями».
Чтобы поймать роботессу, по тревоге подняты ДПС, ОМОН и прочие силовики. Происходит погоня. В принципе, киношно-голливудская такая. С падением автомобилей в реку. Преследование продолжается на дне реки. Теперь роботессу кошмарят водолазы. Но от них уйти — для героини со сверхспособностями и разверстым животом — раз плюнуть.
Что-то похожее было у Люка Бессона в фильме «Люси» 2013 года. Там преследуемую силовиками героиню со сверхспособностями достаточно убедительно показала Скарлетт Йоханссон, заодно продемонстрировала мордашку и попу. Всё польза. Там, в принципе, тоже чушь, вполне сопоставимая со «Светлой памятью».
И вот, честное пенсионерское, я был бы не против такого развития событий. Пусть продолжаются фантасмагорические погони, пусть в героиню кто-нибудь влюбится, а вместе влюблённые пусть быть не смогут. Пусть что угодно — лишь бы ярко, страстно. Любители фантастики-то — ребята непривередливые. Любую дичь проглотят, лишь бы воображение было потрясено.
Но Идиатуллин пошёл своим путём. Никакой люк-бессоновщины дальше не происходит. Неожиданно яркий, пусть и бредовый экшн с падениями из окон, потерянным кишечником и гонок наперегонки с водолазами вдруг переходит в... Как говорится: «Брюки превращаются... Брюки превращаются...» А экшн переходит в некое подобие заседание партхозактива. Иван Иваныч отдал такое-то распоряжение, а Сидоров отчитался о том-то, а Петрова собирала подписи. И вот такое — до самого конца повести. Ни секунды не шучу.
***
Будни партхозактива густо представлены ещё в одной крупной вещи сборника — повести «Эра Водолея». Хотя это, вроде как, и повесть ужасов о том, как ктулхианского типа ящеры захватили райцентр и готовятся к броску для покорения мира, но она поразительным образом написана кабинетным языком. С точки зрения Иван Иванычей и Ренат Асраровичей. Повесть густо насыщена аппаратным юморком и волнениями чиновничьей жизни — кто как доложил начальству, фокусами с бюджетами муниципальных образований и прочими «увлекательными» материями.
В этой повести очень остро чувствуется, что Шамилю Идиатулину вот эта вот канцелярщина — родная. Это его, в общем-то, среда обитания. Он знает жизнь и быт Иван Иванычей, сведущ в аппаратной терминологии. И вдруг к этому ещё и ктулхуистика. Она могла бы стать фишкой, эта ктулхуистика, усугуби автор сатирический подтекст, выйди на какой-нибудь уровень обобщений. А потому повесть оставляет по себе очень странное впечатление. И не страшно, и не смешно.
Язык повествования — не блестящ. Его составляющие — канцелярский воляпюк, жаргончик, рваные, псевдоглубокомысленные предложения. Вот характерный пример:
«Сцена была с шестом, блестящим таким. Шест Дениса умилил. Но хозяйки инвентаря на посту не случилось. Ее недостачу как могла компенсировала пожилая белолицая официантка. Она хотя бы выглядела невульгарной и меню протянула без всяких выкрутас».
Любовных линий нет. Все томления — исключительно аппаратного свойства. Удивительно, что этакое чтиво пытаются впарить фанатам Егора Летова.
***
Прочие тексты книги — это рассказы и сценарий короткометражки под названием «Коллектор». За сценарий я испытывал стыдную какую-то неловкость, как за сусального Летова на старте.
Что до рассказов — они собраны по сусекам глянцевых журналов и литературных конкурсов. Два в жанре сказки, за них тоже было мучительно неловко. Прочее — ужастики.
Сложилось впечатление, что Идиатуллин дорожит каждым написанным самим им словом, каждой буквой. Например, ранний рассказ «Я наберу», который Галина Юзефович пропихнула в журнал Esquire. Специально для Галины Леонидовны автор поменял концовку с кровожадной на умилительно-слащавую.
«Но Галя меня сразу разоблачила, указав, что благостный финал все портит. Пришлось сознаваться в должностном подлоге», — пишет автор в послесловии к рассказу.
Думаю, красоту стиля вы оценили. А в сборник вошло два варианта концовки — кровожадный и благостный. Прочитав оба, я понял, что полностью согласен с Галиной Юзефович. Это — реально ужас, и не в хоррорном смысле. Впрочем, и кровожадный — оставляет желать.
Или вот рассказ «Обмен веществ», написанный Идиатуллиным для конкурса «Рваная грелка». Это такое ежегодное ристалище научных фантастов, когда надо анонимно и в краткие сроки написать рассказ на заданную тему. Начинается рассказ очень круто. Цепью таких событийных стоп-кадров. «Ну, наконец-то!» — обрадовался я. Но, к сожалению, стоп-кадры вдруг закончились, и началась полушутливая мистика. Очарование пропало.
На самом деле, такой трепет над каждой своей буквой — это проблема. Вот почему бы автору не доработать свой рассказ? Сам же, конечно, видит, где у него круто, а где — нет. Рассказ, не выигравший на «Грелке» — вряд ли литературный памятник. Но нет, публикуем у Е. Шубиной всё, как оно было за день написано. То есть, в сыром виде.
Впрочем, светлые пятна в сборнике есть. Например, хорош и жутковат рассказ «Кареглазый громовик». Даже написан не канцелярским языком. Есть неплохие микрохорроры — это рассказы ужасов в двух предложениях. Например:
«Я поумнел, повзрослел, научился считать деньги и, хотя по-прежнему западаю на крупных девушек, привожу только невысоких и хрупких. В наше время следует экономить даже на скотче и пакетах».
Ученическая, в общем-то, забава, предназначенная для тренировки лаконичности и мастерства рассказчика. Идиатуллин с ней, в принципе, справляется.
***
В целом же сборник — достаточно посредственный. То есть, читали мы и лучше. Но и хуже — тоже читали.
Можно было бы сказать, что это — уровень крепкого середнячка. Но «середнячок» выглядит скорее некрепким. Условных два художественно значимых текста из девяти, тридцать страниц хорошего текста против почти четырёхсот общего объёма — это, скажем прямо, так себе КПД.
Притом, что Идиатуллин — автор действительно хорошей, крепко сбитой, книги «Город Брежнев». И хороша она, как становится очевидным после прочтения сборника «Всё как у людей», тем, что не содержит фантастики. Есть авторы, которым лучше писать «за жизнь», а в сферы выдумок — не заходить. От греха подальше.
И, конечно, понятен интерес Елены Шубиной и её редакции именно к фантастике. Этот форпост ещё не захвачен, не освоен. Там правят негламурные «ватники», которые отнюдь не внушают своим читателям грёзы о смене пола, толерантности и распаде России. Неподконтрольный островок фантастики — мал, и этот «земли клочок», процитируем Летова, «стремительно тает...» Но держится. Хотя на его захват и десантируют чуть ли не спецназ — аж дважды лауреатов «Большой книги».
#новые_критики #новая_критика #идиатуллин #все_как_у_людей #сборник #аст #реш #летов #рыжков #фантастика