Певец для выживших
В России у артистов новая мода — собрать Лужники. Баста собрал, «Руки вверх», теперь Лепс собирает. Но с Бастой и Лепсом понятно. Думаю, и граждане помельче соберут: куда людям пойти? Особенно никуда не улетишь, а ведь и без того два года дома просидели.
И все равно, я бы никогда не поверила, что 72 тысячи придут на «Руки вверх». Не потому, что это не комм, как говорится, иль фо. И не потому, что в 90-е фанаты «Руки вверх» стояли на самой низкой ступени попсовой фанатской иерархии: наверху были поклонники «Агаты Кристи», где-то в середине, по статусности, фанаты «Иванушек», а те, которые любили «Руки вверх» — их вообще не воспринимали. Дно. Музыка для деревенских дискотек.
Ничего бы не было удивительного в том, что гопники и ПТУ-шницы из нашей юности, став уже уважаемыми дядями и тетями, съехались слушать музыку своих самых школьных лет. Удивительно, что они захотели вновь ее услышать!
В одной рецензии прочитала: «голос Сергея Жукова знаком всем, чья молодость прошла в лихие 90-е». И я поняла! «Руки вверх» это не лихие девяностые, это их закат. Это музыка первого продыха и первой надежды. Что бы там ни говорили редкие представители столичной интеллигенции, «коммерсы» и дельцы, удачно встретившие начало 90-х в мягких кожаных креслах, про «у нас было самое лучшее время», для большинства из ныне живущих взрослых людей те годы были самым страшным, что пришлось пережить. И вспоминать о тяжелом унижении, страхе, даже голоде никто не хочет. Не верите? Вспомните хоть один коммерчески успешный развлекательный проект с музыкой 90-х или массовыми фильмами из тех лет. Кто-нибудь запускал ремейки Лады Дэнс, Кая Метова, группы «Комбинация»? Показывал сериал «Горячев и другие», где пытали друг друга утюгом? Нет, мы не увидим ренессанса 90-х в современной массовой культуре, потому что человек отторгает любое воспоминание о себе слабом, растерянном, оскорбленном. Были на нашем телевидении попытки запустить дискотеку 90-х и даже фабрику «шлягеров» тех времен, но все проваливалось еще до старта — люди не хотели смотреть и слушать музыку, под которую боялись тогда жить. Какая-нибудь вечеринка в клубе, корпоратив в стиле 90-х — пожалуйста. Большого коммерческого проекта с возрождением поп-культуры 90-х никто сделать не сумел — народ отворачивается. Последним таким провалом была минувшая новогодняя ночь на Первом — с песнями и звездами из 90-х. Кто смотрел ее и слушал? Кто в 90-е сносно жил. Кто жил плохо, расстроился.
Тот случай, когда воротит. А от «Руки вверх» — нет. Ах, как я, когда-то школьница, сверху вниз смотрела на тех, кто слушает эти песни! Еще я ходила посмеяться перед концертами над их фанатками: они казались мне смешными и глупыми. В школе это была музыка троечниц, под которую те вместо уроков тригонометрии мечтали о любви.
Смотреть свысока смотрела, но теперь не воротит. Я вспоминаю «Руки вверх» как элемент возрождающейся жизни. Они появились и заиграли из каждого окна, когда мы все потихоньку поняли, что край прошли. Все хиты, которые пели на этом концерте, из самого конца 90-х: «Чужие губы», «Крошка моя», «Девчонки», «Алешка». По стране они пошли в 1998-1999 гг. Когда мы проскочили пик задержки зарплат и пенсий, пережили дефолт.
Настоящая слава и концертные чесы группы — это начало двухтысячных. Заря новой жизни. Кто пережил те самые лихие, выбравшись на сушу, осматривались и осваивались в будущем, дожить до которого даже не планировали.
Музыка надежды. Если вам 35+ и в 90-е вы сидели месяцами без денег и под очередной Новый год у вас в переулке сдернули меховую шапку, попробуйте включить сейчас «Дым сигарет с ментолом», «Любовь здесь больше не живет» или «Позишн намбер ту». Хотите слушать? Будете танцевать? Пойдете на концерт?
Если ответ «да», вы лжете. Все исполнители этих хитов живы и прозябают в безвестности, толпы на их концерты не ходят. Ни одна звезда 90-х, кроме совсем уж приближенных к всесильной Алле Пугачевой, не удержалась на сцене до конца 2000-х. Потому что народ сплевывал их, словно шахтер пыль, выбравшись из шахты. Выхаркивали из себя и выкашливали. Не хотели помнить, иметь ничего общего. Певцы из страшного сна. У меня одна соседка от истощения в 90-е умерла, отдавая еду детям, другая спилась. Обе слушали с утра до вечера Вадима Казаченко. Да я его ни слышать, ни видеть не могу. Дай бог ему, конечно, здоровья и долгих лет, но не могу и все — воротит.
На «Руки вверх» люди пошли вспомнить себя новыми и возрожденными. Не просто — молодыми, здоровыми и красивыми они себя в Лужниках вспоминали — они шли за тем ощущением надежды и спасения, какое пришло в конце 90-х.
Начало их встречали тоже с надеждой: заслышав гул истории, думали, что за поворотом ждет новый мир, а оказалось, едет каток, который почти всех нас под себя подмял.
Хорошая была недавно у кого-то опечатка. «Девяностые — бремя великих возможностей». Бремя. Ждали перемен, а как они пришли, то оказалось, что быть бы живу.
Могу поспорить, что я даже шум листвы помню. Запах воздуха. Вкус воды из-под крана в конце 90-х. Когда мы вдруг поняли, что ад остался в прошлом. И «Руки вверх» помню. «Просто станьте снова маленькими мальчиками и девочками» — говорил Сергей Жуков в Лужниках своим слушателям. Нет, они не пришли на стадион, чтобы вновь стать мальчиками и девочками. Им нужно вспомнить, что играло из соседского окна, когда в их жизнь вернулась надежда.