КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ АМЕРИКУ
(М. Веллер «Остров для белых. Метароман»; М., «АСТ», 2022)
Для меня Веллер перестал существовать давно – после рассказа «Ворожея» (1988), который на 99,5 процента совпадал с советской короткометражкой «Карты не врут» (киножурнал «Фитиль» № 25, 1964). Был позыв и вовсе не брать в руки его опусы. Но читаю: от публицистической «Кассандры» до порнографической «Забытой погремушки». Служба такая. В общем, нет в жизни счастья.
Чтение обязывает к каким-никаким выводам – тоже, знаете ли, служба.
Охота быть гигантом пуще неволи, сказал однажды М.В. Пытаясь переквалифицироваться из миниатюристов в монументалисты, Веллер по капле выдавливал из себя Довлатова. А когда выдавил, – обнаружил, что ничего не осталось. И сотворил из ничего, по слову Дмитрия Быкова, «три отважных экспериментальных романа». Так вы же Дмитрия Львовича знаете, ему бы Стресснером работать: друзьям – все, остальным – закон…
Простите, отвлекся. Эксперименты Веллера-романиста на поверку оказались лютым дилетантством и безбашенной эклектикой. Вспомните хоть лоскутный «Самовар»: то отвязанная порнуха, то тактико-технические характеристики АК-47, то беспредел кубинских барбудос. Постмодернизм по Ихабу Хассану: торжество антиформ и превращение космоса в хаос.
«Остров для белых» снабжен подзаголовком «метароман», что сулит читателю невосполнимый моральный вред. Все эти довески – «роман-пеплум», «роман-реконструкция», «роман-flow» – маркер неликвидности. Ибо вполне красноречиво говорят об авторской безвкусице и неумении структурировать мысль в рамках, заданных жанром.
Метароман, значит. Хрен с ним, давай психическую.
Михаил Иосифович невзначай задался мыслью: как нам обустроить Америку? Параллель с Солженицыным вполне закономерна. Оба фантастически безграмотны. Солженицын именовал атамана Платова Платоновым и писал «аннальное отверстие». Веллер именует Лимонова Владимиром Савенко и пишет «светопредставление». Но оба с печатью мессианства на челе. К писателям приставлены разные музы: к кому-то Евтерпа, к кому-то Клио. К этой сладкой парочке – Маня Величкина.
Ну, халамидники, вы хочете знать за светопредставление? Стойте там и слухайте сюдой: реб Веллер, зол азой шэйн рэдн, аз нор ди кэц, таки нашел свободные уши. The show begins.
«Остров» едва ли не один в один срисован с сорокинской «Теллурии» – та же масштабная дистопия, разве что публицистический акцент ощутимее. В недалеком будущем в США воцаряется диктатура подавляющих меньшинств: феминистского, гомосексуального, негритянского, исламского. Экономика, знамо, в глубоком тухесе, поскольку работать меньшинства не приучены. Политкорректная доминиканская инквизиция предает очистительному огню книги Раштона «Раса, эволюция и поведение» и Линна «Расовые различия в интеллекте», а самих авторов приговаривает к сожжению. В Большом Экологическом театре имени Греты Тунберг ставят новую версию «Ромео и Джульетты»: сексолог брат Лоренцо уговаривает влюбленных стерилизоваться. И прочие страшилки для детей изряднаго возраста.
Ну, вы поняли: дежурный по нашим временам набор общих мест. Вновь просится на язык аналогия с бородатым неполживцем. Желчный Шаламов писал: «Солженицын – вот как пассажир автобуса, который на всех остановках по требованию кричит во весь голос: “Водитель! Я требую! Остановите вагон!”» Узнаете брата Мишу?
Не взыщите, опять пришлось отвлечься. Вернемся на «Остров». Так вот, виноваты в повальных бесчинствах, само собой, евреи, что вослед за соплеменниками-социалистами из Франкфуртской школы требовали всеобщего равенства. В стране начинаются погромы: WASP’ы мочат евреев в отместку, муслимы – как неверных, латиносы – по инерции. Ой вей!
Не забыта и политическая составляющая. Хиллари с Биллом – воры и дебилы. Барак Обама – fuck его маму. Но Трамп – это голова. Ему палец в рот не клади. Реб Веллер, как вам идет пикейный жилет – это что-то особенного, бенемунес!
Всяко-разные безобразия занимают примерно половину 700-страничного фолианта. Вторая половина… а угадайте с трех раз, про что? Правильно, про энергоэволюционизм. Про Большой взрыв. Про экспансию, которая есть цель и форма человеческого бытия. Про энергетический и культурный вакуум, от которого гибнут цивилизации. И так далее. Всеобщая теория всего, выпуск сто пятьдесят мохнатый.
Думаю, большой ошибкой «АСТ» стал 10-тысячный тираж «Острова». Чтоб вы так знали, для реба Веллера пишн мит цибеле трерн – это таки гешефт. Я читал его апокалипсисы как минимум четырежды: «Все о жизни», «Кассандра», «Великий последний шанс», «Еретик». Зачем они мне в пятый раз – право, не ведаю. Больше скажу, все тезисы М.В. можно без особого для них ущерба уложить в сотню страниц. Но нельзя: несолидно как-то. Метароман, все-таки. Поэтому каждая мысль повторяется там самое малое дважды:
Глава 41: «Средний IQ белых американцев – 102, всех европейцев – 100, латиносов – 87, афроамериканцев – 85, в то время евреев‑ашкеназов – 113».
Глава 67: «Средний IQ евреев‑ашкеназов, по массе статистических обработок, систематизированных вполне англосаксами Ф. Раштоном и Р. Линном, шотландцем Ч. Мюрреем и прочими – 112–114, при среднеевропейском 100».
Та же самая история – с паразитарным ЛГБТ (три повтора), с историей джинсов Levi Strauss (четыре повтора), с пособиями матерям-одиночкам при Джонсоне (два повтора)… короче, до полной и безоговорочной оскомины.
Михаил Иосифович, проблемы с памятью? Кушайте ноопепт. Говорят, помогает.
Но проблемы с логикой медикаментозным путем не решишь. Кто бы мне объяснил, отчего веллеровские евреи при их запредельном интеллекте не в состоянии считать на ход вперед и предвидеть погромы и прочие последствия борьбы за liberté-égalité?
Да если бы только евреи. М.В. способен пропеть анафему «социалистическому концлагерю» и тут же предложить свой, не в пример страшнее: «Запретить компартию, каленым железом выжечь всех леваков, сослать на каторгу марксистов всех мастей. Давить надо не людей, а идею. В зародыше. Вместе с носителями». В ГУЛАГе случались выжившие. В Веллерлаге таких не будет по определению.
Но главный парадокс «Острова» даже не в этом. Автор, несмотря на все инвективы в адрес социализма и СССР, – до мозга костей советский человек. С наивной верой в земной рай из джинсы и жвачки Wrigley’s Spearmint. В непременную, оптом и в розницу, сбычу Великих Американских мечт:
«Человек – царь природы, и хозяин своей судьбы, и всего на свете ты можешь добиться, любых высот достичь, если есть у тебя голова да руки, и готов ты трудиться денно и нощно ради своей цели. Вот в такой Америке мы жили, парень. Жили когда‑то, и кто пожил – тот не забудет».
Пропал, пропал калабуховский дом! Возьми банджо, сыграй мне на прощанье…
Два слова о том, во что вылилась достойная «Пурпурного сердца» скорбь об Америке, которую мы потеряли. Очередной триумф антиформ: сюжет, композиция и характеры упразднены за ненадобностью. Рулит публицистика, для приличия слегка беллетризованная. Сорокин экспериментировал со стилями, Веллеру задача не по зубам: стилист из него – как кольт из топора. Поэтому М.В. прибег к жанровой полифонии, проще говоря – к привычной неряшливой чересполосице. Текст становится то социологическим очерком, то псевдонаучным трактатом, то унылым до зевоты памфлетом, то ветхозаветной, маккавейского неистовства, проповедью:
«Истинно говорю вам: готовьтесь, братья, ибо час близок! Укрепите дух ваш, да не оставит вас мужество ваше. Берите мечи, и да будут тверды руки ваши! Истинно говорю вам: отриньте сомнения и ступайте в бой твердо! Смерть никого не минует и примет Господь в свой час каждого, но счастливый удел – смерть за правое дело, за свою семью и свой народ, свою землю и свободу».
Истинно говорю вам: в мире нет бойца смелей, чем напуганный еврей. Тем более непризывного возраста. А зохен вей, и танки наши быстры – таки да, реб Веллер?
Впрочем, слава Богу, проповедь на 700 страниц текста всего одна. Гораздо чаще встречается разудалая цыганочка с выходом:
«Погладил осторожно пальцами, как испанский гранд <censored> королевы, когда <censored> просит, но еще сомневается».
Чтение обязывает к выводам, сказал я. Пора свести дебет с кредитом и заполнить графу «итого».
Первое: философствовать филологу разрешается в одном случае: нащупывая застежку лифчика на спине у подруги. Во всех остальных ситуациях попытки мудрствовать выглядят комично.
Второе: брать не по чину и прыгать выше жопы писателю категорически противопоказано. Ибо сказано: и если карлой сотворен, то в великаны не тянися. Навострился травить анекдоты – не берись за романы. Гарантирован брак, который не спасут никакие эвфемизмы в подзаголовке.
И наконец…
Ну, халамидники, все слышали за светопредставление? И что вы стоите посреди здесь бледнее спирохеты? На минуточку, разве нам в первый раз читают кадиш? Я вам отвечу: чтобы да, так нет. Любой цудрейтер смастерит вам истерику за ваши гроши. Вейз мир, это же цикавая идея! И чтоб я так жил, как они хочут, чтоб я помер.
Уже идите и не расходуйте мне последний нерв.
#новые_критики #новая_критика #кузьменков #веллер #остров_для_белых #метароман #аст