ВЯЛОТЕКУЩАЯ ШИЗОТЕРИКА

(А. Сальников «Оккульттрегер»; М., «Редакция Елены Шубиной», 2022)

Заявляю со всем профессиональным цинизмом: есть лишь два мотива писать книги. Оба стоят на авторском самолюбовании: а) смотри, что я знаю; б) смотри, как я умею. Алексей Сальников вечно претендует на лычки в обеих номинациях, хотя ни знаний особых, ни умений за ним не водится. Нынешний «Оккульттрегер» – лишнее тому подтверждение.

 

911 И 112

Ни-ни, каббала и разная прочая нумерология отменяются: всего лишь телефоны спасателей. Но для А.С. эти цифры воистину магические, – он без посторонней помощи и слова сказать не в состоянии.

«Отдел» был написан при деятельном участии Барри Зонненфельда и Сергея Волкова: спецслужбы против нежити – явный центон: «Люди в черном» пополам с «Управлением Т».

В «Петровых» вновь пришлось звать на помощь мистера Зонненфельда: муж-убивец, жена-маньячка, сын-психопат и слегка мистическая буффонада – вылитая «Семейка Аддамс».

В «Опосредованно» соавторами работали Сорокин и Елизаров: наркотические стихи – не то «Dostoevsky-trip», не то «Библиотекарь», а скорее всего – оба разом.

Думаете, в «Оккульттрегере» по-другому? Как бы не так. Нынче трудгужповинность отбывает Пелевин. Новый роман скопирован с худших текстов ПВО: «Смотрителя» или «Batman’а Apollo» – те же самые километровые лекции об устройстве мертворожденного воображариума.

Впору вспомнить Высоцкого: «Раз уж это присказка, значит, сказка – дрянь».

 

АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ

Попробую уложить сальниковский лекторий в три-четыре абзаца: пересказывать 416 страниц вялотекущей шизотерики – такой экзекуции ни один читатель не выдержит.

Итак, землю населяют существа нездешних кровей. Среди них ангелы двух чинов – херувимы и престолы. Миссия у первых довольно-таки скромная: ворчливо совестить народ, произнося пламенные проповеди по поводу и без. Чем вторые заняты – военная, top secret, тайна. Настолько top, что даже автор не в курсе, иначе объяснил бы. Херувимы к земным условиям мало приспособлены: чтобы здесь выжить, необходим либо алкоголь, либо сахар. Те, что спились, бомжуют и цветмет сдают, прочие в ЧОПах служат и страдают кариесом.

Демоны тоже в основном груши околачивают: провоцируют людей на мелкую зависть – например, к числу лайков в соцсетях.

Задача у оккульттрегеров несколько сложнее: переосмысливать муть. Муть… ну, про нее лучше спросить у автора:

«Это такая идея, такая часть действительности, которую действительность из себя исторгла, оформленная в виде, не знаю, ну, вот стоит забор, а это некая идея, которую надо полюбить, принять, прочитать, понять, заронить в голову какому‑нибудь человеку, который тоже способен с ней что‑нибудь сделать».

Забор, который идея, – не слишком понятно, но и на том спасибо. А.С. точностью формулировок никогда не отличался.

Человек с переосмысленной мутью в голове становится «угольком» – местечковым гением, который генерирует ментальную энергию для родного края.

Несмотря на сверхчеловеческую природу, обитатели здешнего бестиария ездят в общественном транспорте и активно пользуются гаджетами. Верх идиотизма: демоница с айфоном в руках…

Вот и весь гримуар. О намертво запутанных, симбиотических отношениях персонажей лучше промолчать ради экономии места и времени. Поняли, чем отличается херувим от парикмахера, и ладно.

Вообще, заселить мир дольний нежитью – задача для дилетанта. Профи работает по-другому: у него в очертаниях этого мира видны потусторонние контуры. Поэтому «Едоки картофеля» Ван Гога страшнее «Осеннего каннибальства» Дали. Поэтому «Там, где чисто, светло» Хемингуэя или «Зубчатые колеса» Акутагавы кошмарнее Лавкрафта и Кинга вместе взятых.

Но это не наш случай.

 

САЛЬНИКОВ ТАКОЙ САЛЬНИКОВ

Только не спрашивайте меня, о чем написан «Оккульттрегер»: тоже военная тайна. Куда уж мне, если сам автор это не особо понимает:

«О чем роман, я вообще не могу рассказать, потому что он сразу много про что» (интервью порталу fontanka.ru).

Любимая геометрическая аналогия: через две точки на плоскости можно провести одну прямую, зато через одну – бесконечное множество прямых. И если в тексте угадывается чертова уйма смыслов, – значит, автор попросту не утрудился поставить вторую точку. Больше скажу: медоточивые рецензенты, натасканные на поиск метафизических глубин, и те в непонятках.

Вера Котенко: «Сюжет нового романа на удивление сложно пересказать. Вообще, удивительное свойство текстов Сальникова в том, что их можно читать через любые призмы и находить подтверждения всем догадкам».

Галина Юзефович: «Сюжет в “Оккульттрегере”, как и в “Петровых”, можно собрать сразу несколькими способами, на выбор».

Услужливый дурак опаснее врага. В переводе с литкритического на русский это значит, что идея и сюжет померли в колыбели. Возникла цепная реакция: следом отдали Богу душу конфликт и лейтмотив. Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи…

При таких вводных на экшн рассчитывать не приходится. Коматозное действие мало-мальски приходит в себя лишь в реперных точках, которых две-три на 12 авторских листов. Все остальное – безразмерное ток-шоу. Потому «Оккульттрегера» объявили деконструкцией городского фэнтези. Не удивляет: все, что умеют литературно-критические <censored>, – лепить политкорректные этикетки на откровенный авторский брак.

Роман смонтирован по образу и подобию вертикального сериала: собранье басен площадных, кое-как склеенных присутствием главной героини-оккульттрегерши Прасковьи. При этом ружья на стенах не то что не заряжены, а вообще и не ружья вовсе, но муляжи из папье-маше. Вот, скажем, героиня долго и нудно воскрешает убитую коллегу Наташу: тащится из-под Ёбурга в Серов, переселяется в чужое тело, переосмысливает очередную муть, дает экстрасенсу… Столько хлопот, что волей-неволей начинаешь подозревать за Наташей особую миссию. Ага, уже. Танцы с бубнами понадобились лишь затем, чтобы сослать воскресшую в командировку.

Не в пример больше сочинитель увлечен любимым делом: инвентаризацией утильсырья. В результате опус снова превращается в книгу складского учета формы М-17: варежки бирюзовые б/у – 1 пара, варежки синие б/у – 1 пара, шарфы разн. расцв. б/у – 11 шт., носки шерст. б/у – 8 пар, носки трикотажн. б/у – 4 пары и проч. Тоже знакомо: что по «Петровым», что по «Опосредованно».

Язык привычно неряшлив: «облачность волоклась над головой», «происходили столпотворения за товаром», «сквозящий понизу зимний холодильник». Елена Данииловна, подарите, пожалуйста, вашему питомцу толковый словарь, хотя бы школьный, – чтоб усвоил разницу между облаками и облачностью, сквозняком и холодильником, толпой и столпотворением. И словарь синонимов не забудьте: «Их выдавала общая добрая теплота в синих глазах. Покрытый иероглифами бритый приятно розовел в сухом тепле топящейся печки».

Не скажу, что Сальников совсем не эволюционирует. Несомненное достижение: к 44 годам научился ставить точку в предложении после 70-80 слов. Но не всегда: случаются и рецидивы. Рекорд «Оккульттрегера» – брамшкотовым узлом завязанная фраза в 202 слова.

Еще А.С. решил сменить комическое амплуа. Раньше его остроты были шершавыми, громоздкими и многоугольными, будто куча битого кирпича, но нынче он принялся за спартанского лаконизма каламбуры:

«Параша Головнякова»; «– От соседей… – Отсоседи! – внезапно развеселилась Надя»; «Не водой же заливать чувство вины. Бывают винишко‑тян. А я винишка‑тян».

Подсказать, где смеяться, или сами догадались?

«Чудесные остроумнейшие пассажи, идеально приспособленные для цитирования», – умилилась Юзефович. Поставьте здесь NB: к теме мы еще вернемся.

Впрочем, пропуск в «РЕШку» – отнюдь не литературное мастерство, а…

 

СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

Все четыре сотни страниц меня не оставляло чувство, что Сальников занят новеллизацией редакционной методички: «Оккульттрегер» – новейший каталог популярных трендов. Актуальная повестка налицо.

Первый ее пункт – разрушение исторической памяти, вполне по Дебору. В одном случае источником мути служит тропа к монументу павшим воинам. С ней обошлись просто: «Ну, ты эту тропинку среди деревьев переосмыслила в вагину», – слов нет, емкая метафора. Другая угроза исходит от памятника Ленину в Нижнем Тагиле: «Ранее памятник из черного металла выглядел устаревшим, а теперь оказался очень предусмотрительно установленным символом левой повестки, все более набиравшей обороты».

Вопросы есть?

Переходим к феминизму – без него нынче никак. Вопрос на засыпку: кто у нас главфемка литпроцесса? Думали, Ксюша Васякина с Машей Арбатовой? Ничего подобного, – Алеша Сальникова, что сгребла все замусоленные штампы с woman.ru:

«Мужчина тупо валялся дома весь день и даже посуду за собой не мыл. С появлением Марии мужчина и прибираться перестал. И мук совести при этом перед Марией не испытывал совершенно, ему казалось, что он осчастливил Марию».

«Как на семьдесят процентов тело человека из воды состоит, так и мужик на семьдесят процентов из заскоков, а остальные тридцать у мужика <censored>».

Уважаемые господа парламентарии! Прошу вас в максимально сжатые сроки принять статью 6.37 КоАП «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений». А то чует мое сердце, в следующей книжке девочка Алеша в угоду актуальным трендам отнесет матрас на петушатник. Мне этой утраты не пережить.

И последнее – дурновкусные, на синицкий манер, смехуечки в зоне, наглухо закрытой для стеба. Да мне ли спорить с Юзефович? – конечно, чудесные остроумнейшие пассажи:

«Как насчет того, чтобы небольшой бухенвальдик организовать? Ну выпивку…»

«“Знаете, какое такси нужно открыть в Петербурге? “Bla‑bla‑када”, и Наде за эту шутку ничего не было, а вот Прасковью чуть не отмудохали».

Воистину: за такое стоит отмудохать. Автора. Ибо авана кедавра действует только у Роулинг.

 

ОСМЫСЛЕНИЕ МУТИ

Если что-то по сю пору не понятно, дадим слово А.С.:

«Всем, кому книга не понравится, могу сказать, что вы ее еще до редактуры не видели, там еще хуже» (интервью порталу fontanka.ru).

И последнее: тираж «Оккульттрегера» – 10 000, идут переговоры об экранизации романа.

С Высоцкого я начинал, им и закончу: «Ты уймись, уймись, тоска, душу мне не рань…»

 

#новые_критики #александр_кузьменков #новая_критика #сальников #оккульттрегер #аст #редакция_шубиной #графомания