Тотемная примадонна
Да-да, я помню, что вы все не смотрите телевизор. Я также помню, что все прекрасно знают, кого в этом телевизоре показывают. И каждый год 1 января нация людей, не смотрящих телевизор, обсуждает голубые огоньки и новогодние ночи на Первом. И каждый раз разочарованно сообщает: одно и то же...
Не притворяйтесь: судьба новогоднего эфира всем интересна, за редким исключением выпавших из национальной парадигмы граждан. Не зря же, когда весной начался массовый исход героев телевизора, страна сразу загудела: у нас будет наконец новый «Голубой огонек»? Мы с вами даже успели здесь порадоваться: надо же, ни тебе Галкина, ни Пугачевой — неужели перемены? Неужели картинка сменится?
Но нет, похоже, рано пустили мы слезы радости. Пугачева вернулась! «Примадонна!!!», — кричат бульварные газеты и бесконечные сайты для сбора шоубиз-кликбейта. Сама Примадонна открывает дверь лимузина ногой и заявляет, что приехала вправлять мозги, то есть, извините — наводить порядок в головах. Сейчас она нам наведет, что-то мы тут без нее совсем распоясались. Как племя туземцев, впавшее в безумие от неурожая после того, как бурная река унесла их тотем к соседям. Пугачева что-то лопочет про лечение и опуск, который ах, как жаль, что кончился, а в глазах ее — уверенный рык: «Россия это я!» И, мол, разойдитесь...
Черт возьми, мне почти 38 лет и я не помню жизни без Примадонны. Люди помоложе, слушайте: речь не о том, что Пугачева всегда была и я ее просто хорошо помню. Нет, я вам говорю, что вообще не застала времени, когда Алла Борисовна не была Примадонной. Я родилась, что-то там более или менее начала соображать, запоминать... Какой это год? Может, 1987... Вот с этого года у нас все одна и та же примадонна.
Я помню, как рассыпался СССР и мы с мамой писали тетке, служившей в Восточной Германии, что сметана в начале недели стоила столько-то, а теперь — в два раза больше. Что бабушка открыла запасы с пшеном, а там — мышами нагажено. В телевизоре пела Пугачева. «Ах, да, — добавляла мама, — у Пугачевой новая песня». И там, в Германии, успокаивались: хоть что-то постоянное.
Помню безумие времени. Очереди за хлебом, сахар по талонам, сметаны этой уже просто так не купишь. Пьяные соседи ломятся в дверь. Родители подружки ушли с завода и стали челноками. У одноклассника взорвался дома японский телевизор. Маму на улице ограбили — вырвали сумку. Первый в городе «кооперативный» стоматолог открыл частный прием, и мы с мамой и тетей затемно пришли занимать очередь. А Пугачева как раз зубы сделала. Была щербатая — и вдруг зубы. Тогда, кажется, даже не слышали еще выражения «голливудская улыбка». Просто все восторгались.
Ельцин в телевизоре отчитывается о взятии нового кредита, а в центре города старушки с плакатом: «Ну что, когда на рельсы?» Тут же Пугачева — чуть не умерла в дорогой клинике во время операции по омоложению. Надо же! Хорошо, что в дорогой... Потом — Киркоров. Свадьба. Венчание. «Я не Рафаэль, ну так что ж, так что же...» Молодец какая, хоть кому-то повезло.
Я доросла до фильма «Чучело». «Настенька, это дочка Аллы Пугачевой». Мальчик во дворе, сын пьянчужки, что через день валялась в коридоре пьяная, сказал нам по секрету что его маму зовут Алла: мы не поверили — ну прям? Что, как Пугачеву? Когда Россию взяли на Евровидение, поначалу мы отправляли черт знает кого. Страна гудела — почему не Пугачеву? Отправили туда Пугачеву, она провалилась, страна в обиде: Пугачиху оскорбили!
Плохо жили, чего уж кокетничать. Очень плохо. За окном были драки и беспросветная нищета, а в газетах и телевизоре — Пугачева. Рождественские встречи, сменявшие друг друга протеже. Кальянов, Пенкин, Челобанов, зять Пресняков с отцом... Помню, как в начале 2000-х мама тяжко вздохнула: «Одно и то же!» Это было двадцать лет назад. С тех пор в стране тоже много чего изменилось. Например, затопили станцию «Мир». А Пугачева, наш вечный тотем следила, чтобы никто нас не обидел.
Потом уже внук пошел на сцену. «Фабрика звезд» и снова — птенцы Пугачевой всюду. Галкин. С Галкиным все приняло совсем нехороший оборот: несмотря на то, что Пугачева перестала петь, она утроила свое присутствие в эфире и нашей жизни. Конца и края передачам ее мужа, где появляется или вспоминается Алла Пугачева, не было. Новые дети появились и подросли — тоже попали в передачи. Вполне была тривиальная картина, когда сидел в студии Максим Галкин, к нему приходила Алла Пугачева с дочкой, внуком, Киркоров... Все собирались и вспоминали своих детей, отчего-то полагая, что стране это интересно. Потом — запись сольного концерта, на котором Примадонна еле стоит и почти все время разговаривает. Что она тогда говорила? «Россия это я»?
Может, и вы, но нельзя ли дать возможность проверить? Людям, которые помнят, что в мире была жизнь без примадонны Пугачевой с ее мужьями, детьми, внуками, фаворитами, этим людям глубоко за пятьдесят. Некоторые, наверное, и сама себе не верят, когда вспоминают о временах, в которых никто не знал, что написано в медицинской карте Аллы Пугачевой.
Хромая, отфильтрованная до схожести с голограммой, давно не поющая, она с израильского пляжа едет к нам через Рижское взморье — наводить в головах порядок. Помните присказку — «Сталин придет — порядок наведет»? Теперь у нас вместо Сталина пора пугать Примадонной. Ах, ты перемен захотел, ссс....? Думал, поживешь напоследок в дивном мире без Аллы Борисовны в телевизоре? Расслабился? Поплыл? А вот не надо было расслабляться. Держи тебе Аллу!
Если бы нас предупредили, что она может вернуться, мы бы, ей-ей, лучше себя вели... Теперь будем следить за здоровьем, измерять давление, считать калории — чтобы жить долго и дожить наконец до новых времен. Без Пугачевой в телевизоре.