Рецензия на фильм «Клерки 3» / Clerks III
год: 2022
режиссёр: Кевин Смит
в ролях: Джеф Андерсон, Брайан О’Хэлоран, Джейсон Мьюз, Кевин Смит, Тревор Ферман, Розарио Доусон, Эми Седарис.
Привет зрителям!
Как бы не ругали Харви Вайнштейна пожилые неухоженные феминистки, озлобленные на весь мир за то, что даже после литра водки их никто не захочет домогаться, нельзя не признать, что в своей профессиональной области мужик был стабильным гением. Проходные фильмы Вайнштейна можно пересчитать на пальцах одной руки, и лишь за одно то, что он дал старт карьере Тарантино, Харви надо было дать орден, а никак не тюремный срок. Но, кроме сверхновой по имени Квентин, Вайнштейн помог сделать первый шаг целой плеяде менее ярких звёзд, одной из которых был Кевин Смит.
В 1993 году Смит был простым парнем из штата Нью-Джерси, который работал продавцом в продуктовом магазинчике и в какой-то момент заметил, что покупатели и сотрудники зачастую ведут себя настолько смешно, что это вполне можно снять на видео и продать под видом авангардной комедии. Как и положено предприимчивому американцу старой закалки, Смит, не откладывая дела в долгий ящик, решил рискнуть и поставить всё на зеро. Заложив свою коллекцию комиксов (а для американцев это почти такая же святыня, как Библия и Гранд-каньон) он купил старую 16мм камеру, пару километров самой дешёвой чёрно-белой плёнки, уговорил друзей поучаствовать в съёмках, и потащил негатив на ближайший артхаусный кинофестиваль. Там перспективного паренька немедленно приметил Вайнштейн, выдал три миллиона долларов для профессиональной переделки картины, а дальше последовал стремительный взлёт. «Клерки» собрали кучу всевозможных престижных призов, Харви с лихвой отбил вложенные деньги, а у Смита появилась армия лояльных фанатов. И Кевин продолжал оправдывать их высокое доверие, раз за разом снимая картины как минимум не хуже предыдущих. «Тусовщики из супермаркета», «В погоне за Эми», «Догма», «Джей и Тихий Боб наносят ответный удар», «Зак и Мири снимают порно» — все они доставили фанатам истинное наслаждение, создав режиссёру репутацию этакого голливудского blue chip — что бы не произошло, уж Смит-то точно чушь не снимет.
Одним из столпов, на которых покоился успех Смита, была его оригинальная «Вселенная View Askew», населённая изумительно креативными персонажами. Они то кочевали из фильма в фильм, то ненадолго пропадали, чтобы вернуться ярким камео, то отхватывали себе целый спин-офф, но всегда были созданы с такой любовью, что просто не могли не вызывать эмоционального отклика у зрителей. Ну а когда Смит умудрился посрамить классических философов и войти в одну реку дважды, сняв крайне творчески и коммерчески успешную вторую часть «Клерков», его репутация взлетела до небес.
Но идущие по пути дзен недаром утверждают, что несмотря на тщетные старания человека создать нечто стабильное, наш мир так и останется зыбким сновидением. Первые признаки того, что муза Смита начала изменять ему, появились ещё в середине десятых, когда режиссёр два раза подряд выдал явный творческий брак: тупых и совершенно не смешных «Клыка» и «Йоганутых». Но преданные фанаты стерпели даже такую концепцию, как разумные нацистские морковки, залезающие в задницу к людям — в конце концов, кричали они на всех форумах, это просто творческий поиск, и мастер вот-вот соберётся и выдаст нечто тонкое, остроумное и чрезвычайно развлекательное. И вот настал 2019 год и на экраны вышла картина «Джей и Тихий Боб: Перезагрузка», после которой Смит для меня... о нет, не умер, а, что гораздо хуже, тупо стал неинтересен.
Читатель, подобно толпе, внимающей Заратустре, вероятно, уже готов закричать, мол мы довольно уже слышали о канатном плясуне, покажите же нам его! Но именно в этом и заключается основная проблема третьих «Клерков» — картина эта творчески абсолютно пуста и бесплодна, как поверхность Луны или центр Сахары, и того самого — остроумного, весёлого и очень человечного Кевина — в ней практически не осталось.
«Клерки» всегда были глубоко личным, едва ли не интимным посланием режиссёра зрителю, Смит словно надевал свою простецкую кепку и пальтишко, дружески хлопал зрителя по плечу и мимикой Тихого Боба давал понять, что какой бы серой, скучной и безысходной не казалась жизнь простого человека, в ней всегда найдётся лучик радости, который не даст очередному пёрышку сломать спину верблюда. И совершенно не важно, выразится ли моральная поддержка Провидения в выпечке, приготовленной руками любимой девушки или же в сексуальной оргии с участием ослика — главное, что в итоге герои чувствовали себя лучше и передавали заряд позитива зрителю.
Увы, но несколько лет назад в жизни режиссёра случилось несчастье — крайне тяжело перенесённый инфаркт — и добродушно-гуманистическое мировоззрение Смита резко поменялось. Юдзан Дайдодзи в своём трактате «Будосёсинсю» недаром советовал молодым самураям ежедневно медитировать, готовясь к смерти, чтобы встретить конец достойно, но, как и абсолютное большинство людей, Смит оказался не готовым принять неизбежное. Поэтому каждый кадр его творчества теперь излучает плохо закамуфлированный страх, тоску и негативные эмоции. Можем ли мы винить его за это? Вряд ли — мы все понимаем, что Смита фактически выдернули с того света и он хочет поделиться со миром своим видением того, насколько ему было плохо. Есть только одна проблема — никому это не интересно; зритель приходит в кино, чтобы получить удовольствие, а никак не для того, чтобы ему в голову вылили ушат чужих бед. Возможно, дело в кислородном голодании, которое непременно испытывает мозг при серьёзных сердечно-сосудистых проблемах, но Смит, похоже, совершенно забыл тот факт, что развлечение — это что угодно, но только не стенания мужика, поражённого кризисом среднего возраста.
Соответственно, все те элементы, которые придавали предыдущим фильмам из вселенной View Askew их тончайший шарм, выдохлись и стали пресными, как шутки «Уральских пельменей». Данте и Рэндал снова играют в хоккей на крыше магазина, хулиганы снова залепляют жвачкой замки, Элиас снова верит в высшую силу и всё ещё девственник, клиенты-психопаты снова ищут совершенную дюжину яиц, корпорация Mooby всё так же травит население фаст-фудом — но в этот раз самоцитирование кажется не изящной иронией, а скорее натужной попыткой переработать вторсырьё, чтобы выжать из него ещё пару центов. Перспективу для зрителя радикально меняет тот факт, что главные герои «Клерков 3» проводят большинство экранного времени не в обсуждении преимуществ «Звёздных войн» перед Толкиеном, особенностей русского хард-рока или моральных качеств девушки, орально удовлетворившей 37 партнёров подряд, а в процессе рефлексии о том как им плохо и насколько жизнь коротка, тяжела и несправедлива.
Конечно, на свежесть материала повлияли в том числе и новые времена, ведь если в начале стабильных и спокойных 90-х одно лишь упоминание гомосексуализма, сатанизма и некрофилии немедленно давало картине право называться артхаусной, бунтарской и нонконформистской, то в наше время куда больше можно получить на любом OnlyFans всего за USD 9,99 в месяц. К тому же, столь любимое Смитом самоцитирование рано или поздно перетекает в дурную самопародию, и клерки внутри «Клерков», снимающие фильм внутри фильма, а также перебивка повествования кадрами из первых двух фильмов трилогии, вызывают скорее раздражение, чем ожидаемый автором щенячий восторг от ловкого интеллектуального виража. Увы, но факт остаётся самой упрямой вещью в мире — если раньше «Клерков» можно было растаскивать на цитаты и сложно было найти несмешной момент, то теперь хорошую шутку приходится, в лучших традициях Диогена, искать с фонарём, просеивая уйму унылых, безрадостных и глубоко деривативных диалогов.
Именно это в общем-то и окончательно хоронит картину — классические работы Смита могли быть дешёвыми, низкопробными, вульгарными и даже туповатыми, но они всегда были оригинальными, самобытными и никогда — посредственными. Увы, но «Клерки 3» перешли эту черту, навсегда оставив за спиной врата кинематографического рая. И сколько бы alter ego Смита в фильме не бил себя в грудь и не заявлял, что он великий художник и ничем не хуже Тарантино, гений последнего заключается как раз в умении раз за разом свежо и оригинально пересказывать старые как мир, но тем не менее всегда актуальные истории.
Об актёрской труппе сказать что-либо сложно по той причине, что актёры во всех «Клерках» в большинстве своём не являлись профессионалами. Раньше это ни в коем случае не являлось проблемой, но при отсутствии свежего юмора поневоле начинаешь замечать побитые жизнью несвежие физиономии. И как бы часто режиссёр не пытался отвлечь внимание аудитории многочисленными камео, начная с Бена Аффлека и заканчивая милашкой Розарио Доусон, которая всеми силами старается за свои пять минут экранного времени вытянуть фильм, ничто не способно затмить очевидный факт — что Данте с Рэндалом, что Джей с Бобом уже не те.
Итог: ничто не вечно под луной, включая и талант Кевина Смита. Несмотря на всё старание автора, эфемерная магия улетучилась, оставив за собой печальную бытовую драму, которая безуспешно пытается маскироваться под комедию. Для любого другого режиссёра этот результат был бы вполне приличным, но высочайшая планка, установленная Смитом в самом начале карьеры, сыграла с ним злую шутку.
#новые_критики #клерки #кевин_смит #reboot #эпик_фэйл #тихий_боб_похудел #акелла_промахнулся