Кастанеднутый
«Вышел аудиогид по 10 адресам в Москве, где бывал Виктор Пелевин». «Премьера фильма “Пелевин” состоится 22 ноября». А в сентябре вышел его новый роман. Уже девятнадцатый. По числу романов Пелевин сравнялся с Бальзаком. В следующем году он побьет рекорд Золя и замахнется на Александра Дюма.
Вы, кстати, знали, что в 2020 году Mash нашел Пелевина? Он поселился на тайском острове Самуи, возле храма и ашрама. Ему позвонили в номер, его засняли на фото и видео. У этого ролика за год — 81 000 просмотров. Не так уж и интересен Виктор Олегович. Вероятно, решение уйти от прессы стало если не самым гениальным, то — самым прагматичным его решением. Кажется, в последние годы продажи новых романов Пелевина стоят на этой персональной мистификации: есть он или нет, появится на презентации или не появится, заставляют его писать или он сам не поймет, что пора остановиться... Ничего другого интересного в них нет. Пелевин давно стал писателем, который в год выпускает по посредственному, старомодному, а теперь уже — и пошлому роману. Ему надо было или остановиться, или спрятаться, покрыв свое имя завесой тайны и разнообразной мистификации. Потому что иначе попросту не станут читать, ведь одно да потому пишет!
Книги его превратились в неразличимую череду графоманской литературы, которая с избытком выходит в сетевом самиздате. Минимум дважды Пелевина вполне обоснованно обвиняли в плагиате. Так, после выхода «Непобедимого солнца» Пелевина обвиняли в краже романа у некой Олеси Градовой. Тогда же некий Константин Аникин сетовал, что тоже стал для Пелевина «источником вдохновения». Обе истории окончились ничем по причине невозможности установить, кто где был первым в этом общем месиве проходной литературы. Понимаете? Литсообщество расписалось в беспомощности: последние романы Пелевина относятся к лекальной жанровой массововой литературе, определить, насколько они вторичны, возможным не представляется.
Видали такое? Великий писатель настолько велик, что нет решительно никакого способа понять, украл он или придумал то же, что до него написали другие.
Но главное ведь не в этом. И не в том, есть у Пелевина кабальный контракт или нет. Хотя лично я считаю, что есть, потому что как иначе объяснить невозможность наконец заткнуть иссякающий фонтан?
Важно другое: как же его книги старомодны! Скажите, кому из вас сегодня интересно заигрывать с буддизмом, жить в тайском отеле и изучать восточные практики? Это ведь так безнадежно скучно. Мы эту моду давно пережили. А Пелевин — нет. Он живет в Таиланде, наверное, плетет все эти мандалы, ходит в буддийский храм, ложится иногда в ашрам и уважает тайские рехабы, про которые пишет.
Сами по себе книги чрезвычайно неинтересны и до неприличия конъюнктуры. Пелевин взялся писать актуальную прозу. Которая, несмотря на его сумасшедший темп, за время написания, редактуры, набора и печати успевает устареть: актуальные темы меняются быстрее, чем издатель печатает книги.
И мы про них уже забываем. Как забыли до того уйму модной макулатуры на актуальные темы. Ну кто сейчас вообще вспомнит и различит романы Пелевина после «Generation П»? Ну разве что «Священная книга оборотня» немного отличалась, но не качеством, а сюжетом. Потом пошли повторы и самоповторы.
Все, что мы, сообразно своему ритму жизни, переживали, через что перешагивали и шли дальше, Пелевин описывал из романа в роман: Кастанеду, моду на буддизм, заигрывания с Индией, борьба с глобализмом, сопротивление корпорациям, new age, русский new age, борьба с насилием, цифровой контроль, цензура соцсетей. Правда, он делал это с опозданием. Мы успевали переключиться на новое, когда он наконец не выходил, а будто вытряхивался из пыльного мешка со своим очередным актуальным романом.
Но главное в том, что тот же нью эйдж у Пелевина является не предметом иронии — Пелевин подает нам его как часть своего мировоззрения, отчего и сам он предстает устаревшим. Когда у нас были все эти граждане, которые в 90-е под веществами искали расширения пространства, в 2000-е ездили в грязные ашрамы, а в 2010-е потянулись в Таиланд? Мы уже забыть про них успели, а Пелевин будто застрял в прошлом, он такой же, где-то в девяностых. Он даже носит такие же очки и все также бреет голову. У него выражение лица из 90-х. Какое-то, простите, кастанеднутое.
Помните то время? Тогда среди любителей модных оккультных воззрений появилось два распространенных типа экзальтированных интеллигентов: рериховнутые — чуть постарше и кастанеднутые — помоложе. Пелевин же был составителем одного из первых, если не первого собрания сочинений Карлоса Кастанеды. «Смерть ходит за тобой на расстоянии левой вытянутой руки», «Если будешь всю ночь ползать под дождем на крыльце, то под утро найдешь СВОЕ МЕСТО»... Именно так, большими буквами — СВОЕ.
Место Пелевина давно найдено. Человек просто-напросто вот уже двадцать лет не может на нем усесться, а все ходит кругами и затаптывает собственную биографию. Во всех его книгах, его жизни, его, прости господи, творчестве самое интересное — когда же он наконец угомонится.