Таёжная нирвана Дениса Соболева, или Вторая рецензия на роман «Бар «Верста»
(Денис Соболев. Бар «Верста». Комплекс издательских решений «Ридеро», 2021)
Посмотришь на иного лауреата — баловня литературных премий — и думаешь: «Ну, какой же ты баловень? Ты увалень!» Уж сколько мы их, болезных, критиковали, а им всё как о стенку горох. Как собака лает, ветер носит.
Но, может быть, задались мы вопросом: есть в России литература не от червоточащей элиты, а от сохи, от лопаты, от огородных удобрений и таёжного воздуха? Такая литература, чтобы как водой родниковой умылся? Чтобы душу как из душа сиянием окатило?
Видимо, такая литература есть. Вот, например, новосибирский писатель Денис Соболев, недавно почтивший «Альтерлит» своим присутствием. И не просто присутствием, а публикацией рецензии на свой роман от члена правления Новосибирского отделения Союза писателей России Е. А. Плитченко.
ДО СОПЛЕЙ ПРОБИЛО!
Сам Соболев – автор плодовитый. Если посмотреть на перечень написанного, глаза собираются в могучую кучку и возникает мысль: «Хватит ли целой жизни это перечитать?» А перед нами и двухтомник «Злые времена», и романы «Бар «Верста» и «Семечка», и повесть «Кордон на озере», и сибирская сага под интригующим названием «Говорящий с травами», и несколько сборников рассказов, и стихи, и юмористическая проза. Судя по всему, автор писуч, как контора, и могуч, как уже упоминавшаяся в этом абзаце кучка.
Поэтому мы не станем читать весь корпус текстов, а обратимся к роману «Бар «Верста», на который уже существует рецензия от профессионального писателя.
«Этот призыв к добру, оклик, взывающий к справедливости в каждом», - отмечает рецензент Е.А. Плитченко. Отдаёт должное член правления и тому, что «несправедливость посрамлена, повержена в грязь и, убегая скулит, а добро побеждает». Некоторые пассажи из рецензии профессионала многозначительно туманны, как тайга в августе. Например, утверждение о том, что «сборник небольших новелл, объединенных общим сюжетом, это законченная история со своим маленьким сюжетом и маленькой правдой». То ли сборник — законченная история, то ли каждая новелла? Не прочитаешь, не поймёшь. Но видно, что автор рецензии Соболева читал вдумчиво, пропустил через те «высшие законы, которые есть глубоко внутри каждого человека». Даже писать стал похоже на обозреваемого автора — тот тоже любит одинаковые слова в одном предложении по два-три раза лепить, как пельмени с пылу с жару и смысл предложений туманить. Но не зря говорят: хороший пример заразителен, хоть и не коронавирус.
Делятся впечатлениями и преданные, но не звенящие профессиональными регалиями, читатели. «До соплей пробило!» — делится (знаю, что повторяюсь, но про самого Соболева пишем, так что можно) восторгом одна из поклонниц таланта-самородка. «Благодарю Вас до слёз. Особо последний диалог за душу...», — не скрывает нахлынувшего экстаза другой почитатель. У третьего от чтения возникает «ощущение словесного восторга внутри!» Четвёртая «Прям Жсмаковала! (орфография рецензентов сохранена. — Л.Р.) Как орешки в меду! Душевно!» Пятый читатель «прочёл, аж в носу засвербило,и слеза навернулась».
Но надо знать, что все эти люди пишут искренне. И, значит, действительно, как орешки и до соплей.
Поэтому мы решили тоже прочитать роман «Бар «Верста» и написать для автора вторую настоящую и профессиональную рецензию на его произведение, свежую и непредвзятую, как тайга ранней осенью. Поехали!
МАЛЕНЬКАЯ ПРАВДА
Суть дела. Дмитрий — белый гетеросексуальный цисгендерный мужчина 43 (впоследствии — 44) лет решает бросить всё в суетном городе и открыть бар мечты в таёжном закоулке. Чтобы подальше от людей, чтобы изысканные интерьеры и Фрэнк Синатра из динамиков. И чтобы ароматный кофе, и чтобы из турки.
Я был в похожем заведении общепита в Магаданской области. Там над стойкой висит плакат «Кто плохо жрёт, того медведь унесёт!», по ночам вся деревня запирается на засовы и ощетинивается ружьями — потому что на мусорные баки приходят медведи, волки и лисы. И вместо блюза звучит, прости Господи, МузТВ. Но сам автор — из Новосибирска, а у них там и специфика, наверное, другая, и медведи добрее. Хотя что мы, вообще, о косолапых? В таёжном романе Дениса Соболева про них ни слова, только отдалённые упоминания. Ну, значит, и мы забудем.
Зато вместо медведей в тайге водятся изысканно одетые люди, в костюмах, солидной обуви, на форд-«мустангах». В каждой если не второй, то третьей главе сваливаются они в таёжное заведение общепита и с загадочным видом требуют кофе. Хотя иногда и виски. Но эти иногда и поопаснее медведя будут.
Но так-то люди, в основном, хорошие. Как-то к заведению прибиваются совладелец Игорь, официантка Нина, её сынок Витька, а дальше — словно плотину прорывает. Экзотическая поэтесса Эрика тоже становится клиенткой, а потом (спойлер!) и женой главгера. Есть ещё Ваня — он поёт по воскресеньям Фрэнка Синатру. Он не профессиональный певец, а тракторист, который впоследствии становится механизатором, а в одной из глав — даже бульдозеристом. Похвалим автора за правду жизни о нехватке рабочих рук на селе.
Есть и экшн-эпизоды. Их два. В первом на бар в тайге нападают рэкетиры, но герой Дима от них отстреливается, и тут появляется ОМОН и вяжет злодеев. Ну, может быть. Не исключаю даже, что как рояль из кустов. А в другом экшн-эпизоде хорошие герои нападают на плохого сами. На злого воспитателя из детского дома. Они связывают его, бьют по пяткам бамбуковой палкой, находят у него детскую порнографию и отпускают восвояси. Злодей удирает. Хотя один из «хороших» — прокурор. Потом к нему в баньку едут. Вот тут всё достоверно.
По прочтении становится ясна и туманная мысль рецензента про «маленькую правду». Действительно, каждая глава — как отдельная новелла. Притом, назидательная. Автором прожёвывается какая-нибудь одна, не особо сложная мысль. Типа: «Надо идти за своей мечтой», или: «Дети — цветы жизни», или: «Съезди к родителям».
Вспоминается Паоло Коэльо — великий мастер извлечения всеобъемлющих истин из банальщины.
СПАСЕНИЕ ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ
Любовная линия. В бар заезжает на форде-«мустанге» загадочная поэтесса Эрика. Герой — весь такой неженатый, поэтесса — экзальтированная. Она пишет на бумажках стихи Веры Полозковой, мусорит ими в заведении. А герой читает, и влюбляется. Притом, в реальности романа той Веры Полозковой как бы и нету. Но стихи есть.
И вот тут мне непонятно. Точнее, понятно, что автор впечатлён творчеством салонной поэтессы. Но чтобы делать прямо её героиней? Автор, опомнитесь! Вы не смотрели разве её интервью Дудю (признан иноагентом)? Где Вера Полозкова прямым текстом жалуется на отсутствие денег в кипрской эмиграции? А вдруг она к вам привяжется? Скажет, что вы её стихи шесть-или семь раз использовали — да, с указанием автора, но и в коммерческих целях тоже. Вон у вас — в конце каждого поста в «Яндекс-дзене» стоит кнопка «Пожертвовать». А мне кажется, что Полозкова в нынешних условиях — жадная. Понимаете? Вдруг эта алчная нуждающаяся женщина на вас набросится и начнёт считать?
Срочно меняйте полозковское жеманство на свои собственные строки. Я даже нашёл в корпусе Вашей поэзии подходящие. Вот, например:
Мне сегодня все не так
Я не спал и я разбит
Ночь метался как дурак
Что-то там внутри свербит
Прекрасные же строки. Правда, на женскую поэзию не похоже, но вы что-нибудь придумаете. Или вот тоже хорошо:
Гулять за ручку, пить вино на крыше
Купаться ночью в звездах без всего
Сидеть в обнимку тихой тиши тише
Вокруг не замечая ничего
«Тихой тиши тише» — какой ассонанс! Жадная Полозкова до такого не додумается, уж точно. И рифма «всего-ничего» — это поэтический дуализм, бытийное противоречие, даже большее, чем «ботинки-полуботинки».
Хотя вы Полозковой в её трудной ситуации помогаете, я не сомневаюсь. Ваш благородный герой Дмитрий ни секунды бы не сомневался, а помчался бы спасать даму, порвавшую связи со злокозненным Отечеством, практически немедленно.
ДЕТАЛИ И МОСТИКИ
Но покритиковали и будет! Давайте, как говорил Булат Шалвович, восклицать, друг другом восхищаться! Давайте! Искренне умиляет, дорогой Денис, ваша способность видеть детали и играть полутонами. Вот, например, диалог сельского мальчугана Витьки и главного героя из второй главы:
«- Здрасьте, дядь Дим.
- Чего так долго?
- Свиньям давал.
Молодец Витька, мамке помогает изо всех сил».
Сколько в этом фрагменте трогательного реализма, и не самых приятных реалий сельской жизни! Автор — молодец, подмечает. Вспоминается классика кубанской журналистики: «Мы прошли за калитку, и фермер показал мне своё хозяйство. Пусть небольшое, но справное».
Или вот многозначительный фрагмент:
«Дед не спеша достал из кармана старинный серебряный портсигар (…) Помял папироску в пальцах. Дунул».
Тут вспоминается бессмертный Амаяк Акопян: «Нужно обязательно дунуть, потому что, если не дунуть, никакого чуда не произойдёт!» Но спасибо вам, дорогой автор, вы даруете нам чудо! Буквально до соплей. И нет ли здесь мостика к сибирской саге «Говорящий с травами»?
Есть и примеры авторской многозначительности. Когда понимай, как знаешь. Например:
«Ночь Настька не спала и мне не давала».
Вспоминается бессмертное: «Лампа горела, но Света не давала». Вот и поди знай, добился ли герой своего от Настьки? Молодец автор, умеет заинтриговать!
ОСОБЕННОСТИ СИБИРСКОЙ ПУРГИ
Нашлось в романе место и необычайным чудесам сибирской природы. Например, есть никотин-friendly пурга. Я, извините, не знаю, как это назвать, чтобы до конца по-русски.
«Тусклая вывеска, гордо гласящая Бар «Верста» показалась из-за поворота. Точнее, я ее угадал в пурге по едва видному мигающему свету».
ОК, пурга — страшная сила. В Норильске, например, ходят по специальным, протянутым между домами, канатам, чтобы не потеряться. Но сибирский человек — особенный.
«Дверь открылась сама, и навстречу мне шагнул крепкий мужик лет тридцати. (…) С наслаждением закурив, мужик казал негромко, глядя в темноту:
- Пуржит».
Я завидую тому мужику — с наслаждением курить в пурге, в снежной круговерти, сможет не каждый. Только настоящий сибиряк. Но вот герой заходит в бар, а там:
«Сделав глоток, Игорь посмотрел на падающий за окном снег (..)
…наблюдая за медленно ложащимися на парковку снежинками».
То есть, это такая медленная пурга. Плавная-плавная. Молодец, автор! Уделяет внимание особенностям сибирской природы! Сибирь – вообще, место особенное. Даже воздух там — пахнет. Было бы желание к этому воздуху принюхаться!
«Этот воздух стал чуть ли не главной причиной, по которой я перебрался именно сюда. Вокруг деревни и вдоль трассы стоял могучий лес, и воздух круглый год пах хвоей и свободой».
Выпукло, как барельеф, показана и удаль таёжного человека:
«Как весна приходит, я покой теряю. Нутро зудится, просится на волю».
Остаётся надеяться, что нутро выпускается на волю всё-таки в специально отведённых местах.
Даже ход времени в Сибири — ух, особенный!
«Летит в городе время, за делами не замечаешь его мелкого семенящего шага».
И даже домашние животные остановят на скаку любого, даже железного, коня:
«Откуда-то выскочил пес и с истошным лаем погнался за машиной, норовя на ходу отгрызть колесо».
СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА
Есть в книге и секреты творческого метода автора.
«В армии меня отучили долго думать над работой», — раскрывает он методы творческой кухни.
Тонко подмечены мучения творческой прокрастинации:
«Не люблю такое состояние, не хватает сил собраться для какого-то конкретного дела, все идеи разбегаются из-под рук».
Но не долго идеям из-под рук-то бегать. Вот автор собирается с силами — и:
«Ну что, засучим рукава и в работу с головой…»
И не важно — рукава ли на голове, или голова на руках. Главное — делать!
Автор — не один. Есть ещё в Сибири писаки:
«У меня есть один знакомый там, в городе. Он всю жизнь в бизнесе, крутится, деньги зарабатывает. Так вот он в один прекрасный момент начал писать книги. Романы, рассказы, повести. Представляешь? И теперь уже не мыслит себя без этого, остальное просто ушло на второй план. Пишет и счастлив от того, что пишется ему. Тоже на роду написано, видать».
Не вижу смысла желать Денису Соболеву творческих успехов — у него они и так есть. Романы, эпопеи, вся палитра жанров доступна мастеру. Он ещё скажет веское слово на многие актуальные темы. Например, о том, как полезно мыть руки перед едой. Или там о том, что дружба крепкая, не сломается. Да много тем, и не до всех ещё добрался вездесущий творческий язык Мастера.
Рыжков Л.В., кандидат филологических наук