Гибрид Быкова с Яхиной
Вышел новый роман Алексея Иванова. Примечательно, что сразу выпустили и аудиокнигу. Слушать ее мне, если откровенно, не очень хотелось, потому что роман начитал вездесущий Сергей Бурунов. Он, может, и хороший актер, раз так любим и с высоченным рейтингом, но, простите, уж больно надоел. Человек, который ну вот буквально везде: он и в «Последних богатырях», и в новых сериалах на ТНТ, и в старом «Полицейском с Рублевке». Он в «Содержанках», «Мылодраме», чуть ли не в каждом втором мультфильме. А еще он ведет телешоу и снимается в рекламе! В какой-то момент он попросту надоел. Приелся, как писал в «Маскировке» Юз Алешковский о тульских вкусных пряниках, до глистов и диабета.
И тут — аудиокнижка. Я даже вздрогнула: неужели ж опять Бурунов?
Слушать, честно говоря, не планировала, а читать текстом времени нет, так что смирилась мысленно: пускай плод двухлетней работы Алексея Иванова пока останется для меня загадкой. Человек за 10 лет выпускает восьмой роман. Четыре из семи предыдущих я читала: два оказались хорошими, один — так себе, четвертый — никаким. Решила, что мир не остановится. У меня, в конце концов, одна жизнь, я не могу проводить ее за чтением Алексея Иванова.
Слишком плодовитый писатель. И я бы не читала его «Бронепароходы», если бы не интригующий отзыв Галины Юзефович, которая написала, что у нового романа Иванова затянутая скучная экспозиция на 200 страниц. Своей тягой к беллетристике и веселым жанрам Галина Леонидовна хорошо известна, она у нас — едва ли не главный виновник беллетризации вкусов, годами внушавший бесхитростному обывателю, будто дамские романы или приключения полицейского Харри Холе это настоящая большая литература, а зачитывающиеся такими книгами люди — настоящие интеллигенты, читающая публика.
Ну, думаю, понятно, Галине Юзефович все скучно. Она и мой роман о детстве в 90-х «Мама!!!» называла скучным и осудила за то, что в первой половине книги «почти ничего не происходит», хотя что могло происходить в жизни пятилетнего ребенка, что бы закрутило Галину Леонидовну в вихре событий и при этом оказалось достоверным?
Ну скучно Галине Юзефович и скучно с Ивановым — нам какое дело? Я так решила и вопрос с «Бронепароходами» для себя закрыла. Пока в следующем тексте критик не дописала, что, вообще-то, слушала роман в озвучке Бурунова.
«Это ж какую Иванов мог развести тягомотину, что даже с весельчаком Буруновым стало бы скучно?»
Мне сделалось интересно и я срочно побежала читать. То есть, слушать. И, надо сказать, что поначалу у меня к Галине Леонидовне вопросов лишь прибавилось. Сергей Бурунов читает, конечно, хорошо. Причем, читает на все голоса, все акценты. Его исполнение близко к классической традиции советских радиоспектаклей, отличие лишь в том, что актер один. Он визжит, пищит, храпит, пыхтит, изображает англичан, азербайджанцев, испуганных дам, смелых студентов, разнузданных большевичек и их смурных комиссаров. В общем, будто не книгу прослушала, а высидела почти сутки в театре.
А Галине Юзефович было скучно? При этом в той самой «экспозиции на двести страниц» погони на пароходах, убийства, речное пиратство, гонка капиталов, комиссары, с пистолетами, потом появляется Троцкий с расстрелом каждого десятого... На трех страницах могут пару раз крутануться пароходом по Каме, убить женщину, найти великому князю работу, уничтожить пароход — и все равно скучно?
Я слушала роман, слушала и думала: это ж что за книжки веселые вы, Галина Леонидовна, читаете, если вам даже такой лихой сюжет, да еще в исполнении комедийного актера, скучен? И как вам вообще живется с таким взглядом на литературу? Вы эту мировую литературу читали? Ведь там полно книг, в которых не то что на 200 страницах, но и в семи томах ничего не происходит!
Не слушайте Галину Леонидовну — начало романа совсем не затянутое и скучное. Но не слушайте и тех, кто пишет, будто это блестящая книга о прогрессе, любви, смелости и тяжелых испытаниях, в которых революция борется с капиталом. Мне «Бронепароходы» показались книгой хорошей, но какой-то ходульной. Больше всего они похожи на безликие романы Дмитрия Быкова: «ЖД», серия на букву «И». Такой предельно выверенный роман от знатока. Дмитрий Быков ведь очень гордится тем, что знает, как писать прекрасные романы, и на этом основании думает, будто у него получается. От романов Быкова остается ощущение прозы из лабораторной мензурки, когда все рассчитано, слова отмерены по граммам и все в одном темпе. Это ничуть не лучше жанровых книжек.
Увы, «Бронепароходы» показались мне такой же рецептурной прозой. Когда автор, набив руку на 14 предыдущих романах и поняв, как устроен рынок, придумал произведение по собственному рецепту бестселлера. На который, очевидно, повлияли романы Гузель Яхиной. И хотя Алексей Иванов сам — неплохо продаваемый писатель, готова поспорить, что при сочинении «Бронепароходов» он держал в уме секрет Яхиной и пытался его разгадать. Не уловить, что, но определенно проскакивает много общего в характерах, персонажах, самом способе развернуть перед человеком эпоху.
В итоге кажется, что перед нами — неких гибрид (ну или метис) «Поезда на Самарканд» с романом «ЖД»: добротно написано, филигранно выверено, много поражающих читателя подробностей об устройстве пароходов, огромная персонажная сетка, море диалогов, сумасшедший темп развития событий и их высоченная концентрация. Все быстро, динамично, насыщенно и... очень скучно. Потому что 200 страниц погони на пароходах с обилием технических деталей и концентрированными диалогами толпы персонажей — еще куда ни шло. Семьсот — это уже действительно скучно. Не на первых 200 страницах скучно, а вообще. Нет рывка, жизни, глубины, нет цвета, запаха, ритма — все тонет в рецепте. Самыми насыщенными питанием и кислородом романы Иванова были «Географ глобус пропил» и «Ненастье», они про современников. О прошлом он пишет немного выхолощено. Как будто разливает слова из аптечной пробирки. Иногда сдабривая все это не только аллюзиями, но и прямыми заимствованиями, как в случае гибели Петьки Ремизова — эта сцена слишком сильно напоминает смерть Николеньки Ростова.
Зачем Алексей Иванов пишет исторические романы? Наверное, ему очень нравится. Может, писатель наслаждается тем, как он умеет работать с источниками, сколько способен поглотить и усвоить информации, как он ловко разбирается в сибирских растениях, мансийских обрядах, уральских печатных станках, китайских церемониях или вот — в речных пароходах...
Хорошо разбирается, спору нет. Но читать это не так уж увлекательно... Тут не только адепт легких жанров Галина Юзефович загрустит. Ей скучно, что ничего не происходит. А мне, например, еще скучнее от того, сколько там на семиста страницах наворочено, пусть все эти толпы персонажей с грудами пароходов умело соединены и вплетены в динамичный текст. 700 страниц — будто на спринтерском забеге. Мозг отключается от обилия событий с деталями. По прочтении нескольких глав тебя клонит в сон, как бегуна после соревнований. Даже олимпийские чемпионы, пробежав полосу с препятствиями, падают от усталости. В случае с Ивановым — также: и профессионалы, кажется, устают читать этот насыщенный диалогами, событиями и персонажами текст. Потому что он — всего лишь вакуум, где кругом гудят пароходы. И плывут на них не герои, но акторы, производители правильных сюжетных действий и нужных реплик.