Made in Iran
Когда-то я познакомилась с иранским профессором истории. Он был беженцем. Рассказывал, что на своей родине в Иране стал крайне опасным врагом режима, поэтому его вынудили бежать. Уехал он в Лондон, где неплохо устроился: в будни работал учителем истории в частной школе, а по выходным торговал контрабандными сигаретами на улице Brick Lane. Иран вспоминал с любовью. Очень жалел оставленные там сады и парки, говорил, что его родной Тегеран — цветущий край, что в Иране остались все родственники, а дома профессор повесил портрет какого-то иранского короля. Но больше всего он тосковал по оставленной дома... Ниве! В красках много раз рассказывал, как он в конце 90-х сумел купить в Иране Ниву. Он страстно эту машину любил и гордился ею. «Таких, — говорил, — мощных и красивых больше ни у кого не видел». Бывало, он прямо ставил на столик в уличном кафе ноутбук и показывал нам свою Ниву. Мне было смешно.
Теперь еще смешнее: к нам везут иранские машины. Да-да, много лет пребывающий в изоляции от запада Иран делает машины! Да сразу несколько марок: Saipa, Khodro, Bahman… Оказывается, производство автомобилей в Иране дает 10% ВВП. Правда, некоторые из них оказываются близкими родственниками наших Лад и французских Пежо. По поводу Пежо (Khodro Tara) догадок нет, а на Ладу они похожи, быть может, из любви иранцев к нашим авто: вон когда они еще их любили!
Вообще, как интересно жить долго. Чего я только уже в своей жизни ни видела! Например, в моем глубоком детстве чрезвычайно ценились китайские платья. В нашей Тюмени это было символом модной, дорогой и, главное, нарядной одежды. За китайскими платьями давились на «толкучке», а с начала 90-х в охоте за ними люди бегали к проходящим поездам Пекин — Москва или Улан-Батор — Москва. Поезд стоял в Тюмени минут двадцать, китайцев из вагонов не выпускали. Они высовывались из окон и показывали товар. Нужно было подбросить в окошко деньги, а взамен китаец бросал тебе платье или сумочку. До отхода поезда старались не дотягивать, ведь могло статься так, что продавец деньги брал, а платье выбросить не успевал: состав трогался, деньги уезжали в Екатеринбург. А это была трагедия, платья те ценились порой в треть учительской зарплаты. У меня было два: голубое и зелененькое. В них меня водили фотографироваться, в них одевали на свадьбу любимой тети, два платья на два дня свадьбы: сначала голубое, потом зеленое.
Сегодняшняя молодежь и не поверит, что раньше китайская одежда была символом качества, потому что шили ее чуть ли не вручную. А еще были ювелирные украшения — «экспортный Китай». Когда-то китайцы очень старались для экспорта!
А я еще помню, как совсем недавно в Европе ценили китайскую технику. Однажды на блошином рынке в Ницце женщина продавала электрическую машинку для маникюра и просила за нее 20 евро: сумасшедшие для 2000-х деньги. «А потому что Made in China! У меня две, одну продаю!» Женщина светилась гордостью. И было тогда время, когда китайская техника действительно долго работала. Нам, россиянам, это уже становилось непонятно, потому что к нам Китай гнал дешевое фуфло, которое научился делать. А в Европу или Северную Америку поставлял товары качественной сборки. В Штатах видела китайские миксеры, вафельницы, барный блендер: все было старое, работало, американцы хвалили. И стоила та техника дорого, почти как японские телевизоры в начале 90-х.
И британцы в те годы покупали китайскую технику, а собранные на местных заводах чайники не жаловали. Да что там чайники — они свои машины Rover не особенно любили: седан Ровера можно было купить дешевле собранного в Китае Хендая. Так британцам свои Роверы надоели, что марка загнулась и ее продали американцам. Теперь британцы покупают собранные в Китае Форды и вздыхают.
Или вы, допустим, знали, что в советской Польше охотились за белорусскими «Горизонтами» и «Витязями»? Мой первый муж был поляк, его родители рассказывали мне, как ездили за телевизорами в Белоруссию. Уж не знаю, как и кто им помогал достать такой ценный аппарат, но мой бывший свекр со своим приятелем купили целых три: каждому домой и один — на продажу, барыш обещал быть колоссальным.
Поездки за телевизорами и другой мелкой техникой являлись, видимо, общим местом, на поездах дежурили блатари, которые грабили сердобольных отцов семейства. Свекр мой был мужчина очень рослый, крепкий, работал учителем в школе, но для острастки грабителей друзья представили его чемпионом по боксу: боялись, что украдут их «Горизонты». Это были 80-е. Один телевизор у них тогда разбился при погрузке: у свекра от расстройства отнялась дома нога.
Я помню те телевизоры. У нас был «Горизонт». В нем все время отходили контакты, лампы, я сама его чинила и знала, какая лампа отошла. Когда купили Toshiba, я была в восторге и никогда не думала, что столкнет меня судьба с «Горизонтами».
А перед Новым годом мы нынче наконец купили домой телевизор. Не поверите — белорусский. Не сказать, чтобы он был очень необходим, но решили купить. Сначала хотели взять недорогой, «с рук» — мне он и нужен, чтобы иногда новости включать. Увидели в объявлениях белорусский — за 12 000. Продавец с гордостью сообщал: «Телевизор производства Минск, поэтому дорого». Мы посмотрели в интернете, а они новые в магазине стоят 10 000. Ну мы и купили. Повесили на кухне: тьфу-тьфу-тьфу, уже второй месяц работает. Чудеса!
Вот так! А еще в Польше очень любили советские велосипеды. Их даже ввозили в страну и разыгрывали на городских ярмарках в лотерею. Причем, не сами велосипеды, а право купить такой без очереди. Из застойных времен осталась у поляков присказка «Nie pij wódki, nie pij wina, kup se rower Ukraina» — «Не пей водки и вина — купи себе велосипед «Украина». В Польше вышла целая книга «Секреты «Украины». Она не о том, о чем вы подумали — книга про велосипед, его популярность, феномен вожделения: почему все поляки такой хотели? Одна моя знакомая нашла в шкафу свои школьные тетрадки. В сочинении «Как люди живут в раю» она, второклассница, написала: «В раю все едят много ветчины, пьют газировку и ездят на велосипеде «Украина». Наверное, они еще и белорусские телевизоры смотрели.
А знаете, какой был в Польше самый крутой автомобиль? Назывался «Кама Три». Это они так читали «КАМАЗ». Но в Польше было много Шкод. По-польско szkoda («шкода») значит «жаль». Про Шкоду недовольные поляки шутили: «Škoda, że nie samochód» — «Жаль, что не машина».
Вот бы нам ту Шкоду и тот Ровер, надоевший британцам, да?
Короче, жить надо долго. Я, пожалуй, на диету сегодня сяду, займусь оздоровительной физкультурой. Хочу подольше пожить и все увидеть. Могла ли я подумать, болтая почти 20 лет назад с беглым иранцем, который купил Ниву, что увижу в России иранские автомобили?