КАК Я ЖИЛ В САМОМ ХУДШЕМ ОТЕЛЕ МИРА
...Отель стоил чуть менее, чем до хрена. В постели радостно резвились клопы, и ещё неделю потом я лечил серьёзную аллергию от укусов — пришлось обращаться к врачу и покупать лекарства. Кондиционер не работал — он лишь страдальчески дребезжал, не изливаясь в духоту желанным хладом. Клятвенно обещанная горячая вода лилась тоненькой струйкой — пальцы едва смочить, а не то, что помыться. Полотенца отливали элегантным серым цветом. Хозяйка гостиницы вела себя так, словно я ей должен по гроб жизни: со мной разговаривали через губу. Выбор отсутствовал — все другие места проживания в городе были забиты. Кровать по мягкости напоминала камень, а убирали номер в последний раз во время первого пришествия Христа. Я еле уснул, утешая себя тем, что ночевать на улице совсем не прикольно. Утром с меня потребовали денег за бутылку воды. Хотя везде в мире воду ставят в комнату бесплатно, оказалось, что здесь её продают — и дороже, чем в фешенебельном ресторане. Сваливая из столь прекрасной гостиницы, я выдохнул и перекрестился. Угадаете, где это случилось? Вовсе не в Сочи.
Сия славная ночёвка произошла в китайской деревне Бама, в провинции Гуанси. В этом регионе люди живут дольше всех, полно столетних стариков, и сюда рванули туристы со всего Китая (где народ в принципе помешан на долголетии), что моментально отразилось на гостиницах. Зачем их ремонтировать, улучшать и чуток улыбаться при заселении, если всё забронировано на полгода вперёд, и номера осаждают страждущие? Очень похоже на наше побережье Чёрного моря, но даже у нас там в последние годы многое стало исправляться. В Китае, напротив, ухудшается. Вопрос ещё и в сервисе. Двадцать лет назад я ночевал в Косово за 20 евро — в комнате отваливалась штукатурка, а постель была застелена простынёй с дырками, пятый этаж без лифта. Но мой чемодан без слов затащили по лестнице, а затем хозяйка приготовила потрясающий ужин, и не взяла с меня ни копейки. «Извините, что жильё в ужасном состоянии, — мило смущаясь, сказала она. — Денег на ремонт нет, мне приходится без мужа кормить пятерых детей, такая уж жизнь».
На втором месте после того китайского отеля — гостиница в Гаване. На заявленные четыре звезды отель за $110 в сутки тянул примерно так же, как я подхожу для смены королевы Великобритании. Стоило мне сесть на кровать, как она рухнула — подломились ножки. Прислали плотника, два часа исправляли. Горячая вода иссякла — «что-то там случилось, сеньор», крайне недовольно приносили кипячёную в ведре: вам что, при жаре + 35 надо каждый день мыться? Сеньор, да вы вконец зажрались! Мы здесь при социализме так 60 лет живём, и вам советуем! Кондей работал, но гремел деталями, словно я летел в самолёте во время турбулентности. Остальная мебель явно застала ещё диктатора Батисту, правившего до Фиделя Кастро — обшивка кресла и стульев была порвана и прожжена сигаретами. Комната убиралась с чаевыми и без них одинаково плохо, и я перестал оставлять банкноту на подушке. Горничная пришла качать права, жалуясь на крохотную зарплату. «Попробуйте работать лучше» — наивно ответил я, получив в ответ бурю возмущения. Кстати, лифт в отеле ломался постоянно. Мне повезло, а вот застрявшая как-то раз внутри швейцарская пара провела там два незабываемых часа. Вай-фай выставили разумеется, платный — небожеские 3 доллара в час. Связь тянула с трудом — каждое фото в редакцию я отправлял по 15 минут. Любые отзывы в Интернете кубинским отелям пофиг — никто при социализме не понимает, что это такое и как оно влияет на заполняемость.
Бронзовый призёр — отель в Дели, в районе Пахар-Гандж, где селятся бюджетные туристы. С дорогим жильём в Индии всё более-менее неплохо, но лоукостеры отрываются кто во что горазд. Заселить в номер дешевле оплаченного или совсем в другой отель (тоже дешевле, конечно) под предлогом того, что место занято — норма. Отключить горячую воду на 2 дня — тоже в порядке вещей. Отсутствие завтрака в течение трёх дней оправдывали тем, что у повара умерла мама. Бедняга в трауре, а кроме него, в окрестностях так никто и не овладел сложным искусством приготовления омлета. В номере можно было проводить сафари, дабы обозреть прелести дикой природы — количество разнообразных насекомых превышало все доступные пределы. На первое или второе место сия гостиница не помещена мной лишь потому, что функционировал кондей (без него в Индии лечь и сдохнуть) и исправно работал генератор — важная штука в условиях вечного отключения электричества. В недорогих отелях на севере Вьетнама, любят всучить туристу номер с неработающим кондиционером, предварительно взяв оплату, а потом наотрез отказаться её вернуть, сообщив — «Мы принесём вам вентилятор, и даже два, если пожелаете!». В Индии при угрозе туристической полицией владельцы гостиниц бабло возвращают, поскольку платить взятку полицейскому выйдет дороже.
Собственно, в странах, куда туристы не приезжают, я от гостиниц ничего хорошего не жду. Прямо сейчас я живу в Багдаде в отеле в стиле «типа четыре звезды». Ванна тут по виду выдержала удар американской ракеты, стены жестоко ободраны, а на завтрак попросту несъедобная еда, плюс постоянно пропадает свет. Но сотрудники весьма внимательны, улыбчивы и дружелюбны, и стремятся помочь мне в любом вопросе. Пятизвёздочные же отели в Ираке ужас ужасный — знаменитые гостиницы «Палестина» и «Рашид» имеют на Букинг.ком рейтинг 5 из 10, что как бы многое объясняет. Аналогичное происходило и в Судане — номер за 100 долларов в сутки (и это с большой скидкой) был прокуренным и тесным — так, что не повернуться, вай-фай в нём отсутствовал как класс — пришлось взять сим-карту с быстрым Интернетом. Владельцы отелей в указанных государствах равнодушны к улучшениям — местные туристы и так приедут, иностранцы и так заплатят нужную сумму, ну а зачем тогда париться? Однако, страны, что я привёл выше — и Китай, и Куба, и Индия — насквозь туристические, это и бесит. Люди не хотят ничего делать, желая лишь получать деньги. Идеальная схема для них: чтобы турист приехал, оставил бабло, не заселяясь в номер, и свалил в голубые дали.
Рецепт спасения от плохих гостиниц до наивности прост — внимательно читать отзывы в Интернете. Иногда разбалованный сервисом народ ставит низкие оценки жилью по типу — «по телеку не было российских каналов» (это да, в Эфиопии они должны быть непременно), или «в ресторане отсутствуют русские блюда» (в Гонконге им обязаны немедленно подать оливье и щи суточные). Здесь отделяйте овец от козлищ. Но в основном, в отзывах написана правда. Если сообщают, что нет горячей воды, хозяева злобные твари, а Интернет не пашет — то не обольщайтесь, вам предстоит схожий итог.
Слабая радость от попадания в кошмарный отель лишь одна.
Вы точно знаете, что больше ваши деньги они уже не получат.
Георгий ЗОТОВ