Как «Яга» стала сидром
Я очень давно не пью спиртное, уже много лет. Не люблю, знаете ли, чувство опьянения. Из всего алкоголя могу выпить, пожалуй, разве что сидр — это моя тайная страсть из прошлой жизни, когда я училась в Лондоне, подрабатывала официанткой и открыла для себя грушевый Bulmers. То, конечно, был сидр что надо. В России я пару раз пробовала, но всегда попадала на отчаянную дрянь. Однажды, оказавшись в городе Шарья, я увидела вдруг бутылку британского Strongbow в местном супермаркете. Купила. Выпила. Было такое чувство, что тот британский «Стронбоу» произвели там же, в Шарье, прямо под выхлопными трубами завода по изготовлению ламината. Потом я узнала, что эту марку стали делать в России. Потом появился оригинальный британский Strongbow в банках. Стоил 200-300 рублей. Потом пропал.
Однажды хотела в Петербурге купить сидра на разлив, да потом забыла. А буквально на днях, когда мы с мужем отвезли дочь к бабушке, меня вновь потянуло вспомнить лихие годы, проведенные на лондонской Brick Lane. Но в нашем супермаркете на окраине райцентра был только «Мистер Лис». И хотя его выпускает компания Heineken, которой принадлежит в том числе крупнейший британский производитель сидра H. P. Bulmer, я, памятуя о шарьинском опыте, покупать того «лиса» не стала.
А теперь, наверное, я уже никакой сидр не куплю. К вечеру понедельника от самарского сидра умерло 19 человек, за жизнь десятков борются врачи. Выпила сидра даже школьница. А также — беременная женщина.
Люди отравились не каким-нибудь «боярышником» и не купленным в переходе шкаликом — можно сказать, пили благородный напиток. Вон, в Британии десятки компаний делают этот сидр, мы теперь — как британцы.
Правда, на поверку оказалось, что самарское чудо сидром называется только для шику: сок, какие-то красители, ароматизаторы, спирт. Люди в России пьют все меньше, уже и пиво для молодежи — вчерашний день. Всякую химию в банках, типа «Яги», тоже не покупают. Тогда для них придумали разливать эту «Ягу» в бочки, лепить наклейку «сидр». Получилось красиво: сидр клубничный, сидр мятный, сидр со вкусом колы... Это ж шмурдяк! Но нет, назвали сидром и повезли по России. Говорят, вся провинция теперь им упивается вместо пива. Не гопники какие-нибудь и не пивные алкоголики: живут достойно, пьют сидр.
Кстати, не очень понятно, чем отравились люди: одни газеты пишут, про этиленгликоль, другие — про метанол. Радует, конечно, что журналисты у нас теперь малопьющие и в сортах паленого алкоголя не разбираются, в моей молодости все знали, как пить омывайку, предварительно «очистив» от примесей путем обливания ею на морозе железного лома. А у наиболее интеллигентных коллег от зубов отскакивал рецепт употребления политуры — было очень модно знать наизусть «Москва — Петушки». Сегодняшняя пресса не такая, это хорошо. Но хотелось бы все же узнать, что было в самарском сидре.
Потому что если это метанол, то, чисто теоретически, он мог оказаться в опасной концентрации и в настоящем сидре, который делали кустарно. При производстве всех фруктовых браг выделяется метиловый спирт, этому посвящено много информаци в «сидровых» странах. Там за сидроделами (не смейтесь, есть и такое слово) предусмотрен жесткий контроль и не приветствуется покупать сидр с рук, делать его самим. Рекомендация англичан-сидроманов проста: самим сидр не бражить, всякую чепуху, произведенную в домашних условиях из пади, давленной в бочке ногами, не пить. У нас в прежде было 27 яблонь, при всей моей любви к сидру мы яблоки как прокаженные возили на помойку и компост, ничего не бодяжили. Потому что я была когда-то на сидровой ярмарке в Лондоне, а потом в новостях показали, что не всех фермеров допустили до участия из-за превышения метанола и болезнетворных дрожжей в божественном напитке. Есть меры, которые в процессе производства сидра снижают содержание в нем метанола. Видимо, есть ошибки, которые его повышают. Так что лучше ни сидр, ни брагу где попало не покупать.
К тому же, дешевый сидр разбавляют спиртом. И парадокс: если бы налили метанола в «Ягуар», шанс отравиться был бы меньше, потому что там нет своего метилового спирта. Если лить метанол в плохой сидр, получится еще больше метанола. Вот и выходит, что лучше б пили пиво. Или даже водку, но из бутылок и купленную в магазине.
Вообще же, для нас эта сидровая трагедия должна стать иллюстрацией к новой реальности, в которой алкоголь все больше становится маргинальным хобби нижних страт. Мы привыкли считать себя пьющей нацией, меж тем у меня в личном окружении вообще не осталось знакомых, которые выпивают что-то, кроме шампанского на Новый год. Запах алкоголя, опьянение стал ассоциироваться у меня с глубокой отсталостью и неблагополучием, настолько это не характерно для моей среды теперь. Последние любители накатить под праздник бросили это дело в начале пандемии — больно не хотелось под ИВЛ. Из пандемии все вышли стройные и трезвые.
Я, честно говоря, и не купила-то на днях сидр только потому, что давненько не просто не встречала, как пьют алкоголь живые люди — я даже не видела, чтобы его покупали. Представила себе тогда, как я подхожу с мужем к кассе и достаю из тележки сидр. И сразу, знаете ли, стало так стыдно, даже с учетом того, что я в последний раз пила сидр, вероятно, осенью, а новогоднее шампанское мы с мужем приканчивали три дня. Стояла я тогда перед полками с алкоголем и думала: а ведь мой ребенок в семь лет вообще не знает, как различается алкоголь, что это такое. Для нее что водка, что сидр, что пиво — все одно и все вселяет ужас, потому что когда-то кто-то из подружек рассказал ей, что бывают родители, которые хлещут водку. И в больших городах дети в основном такие.
Думаю, история с сидром добавит стране новых трезвенников. Потому что алкоголь, в общем-то, опасен в любом количестве. Никакого «главное в меру» не существует. А развернувшаяся сидровая трагедия показала, что до сих пор не надо быть клошаром, дабы одномоментно умереть от алкоголя. Пили б пострадавшие по заветам журнала «Фитиль» каждый день вместо «сидра» полстакана сметаны — все были бы живы.
UPD: уже 28 погибших https://www.ul.kp.ru/daily/27512/4774182/