Читательский дневник. Июнь
В этом месяце всё больше книги о кочевниках поневоле, и документальные забирают круче художественных.
1. Б. Кэмерон «Секта». Реальная история девушки, которая родилась и выросла в секте: ее родители когда-то присоединились к культу «Дети Бога» — месту весьма неоднозначной морали, где приветствовалась проституция в пользу церкви. Она росла там со своими одиннадцатью братьями и сестрами и, хотя растлить ее не успели, прожила много других мучительных вещей — голод, холод и пекло, физические наказания и публичные унижения; год молчания в том числе. По вечерам она молилась богу о том, чтобы тот сломил ее, и тогда ей удалось бы наконец вписаться в систему, откуда она торчала, как гвоздь, который каждый стремится забить, — но нет, не вписалась и в 15 лет сбежала. Но не до конца. И пожив в вольной творческой тусовке, 10 лет спустя она возвращается в мир сект — пытаясь снять о них фильм, объезжает с подругой американские религиозные коммуны одну за другой. Девушки временно примыкают к сектам и в каждой успевают увидеть внешнее пасторальное благополучие — и насилие внутри него. Особенно над детьми, которых иначе в идеальную картину не впишешь. И ни черта не могут поделать: видят, сокрушаются — и на этом всё. Даже фильма и то у них не выходит. Только наблюдение, рефлексия и ретроспектива собственного детства взаперти. Такой же выходит и книга: ее любопытно читать, но чувство беспомощности еще надолго остается внутри.
2. Е. Некрасова «Кожа». Дико странная история о африканской рабыне и русской крепостной, обменявшихся кожами, так что черной стала одна, а белой другая. Я люблю Некрасову за марсианскость сюжета и слога. Но ее вычурность очень сбалансирована: она остраняет все до такой степени, чтобы шестеренки в мозгу закрутились в непривычную сторону, но сохраняет при этом связность, необходимую для того, чтобы пройти под руку с героинями долгий путь (и все же слишком долгий, как по мне, я устала от перипетий к последней трети, — но не бросила). Если глянуть чуть издали — это, конечно, не приключенческая фантастика, а философское рассуждение: о воле и неволе, о том, как рабство выжигает индивидуальность, как внешняя инаковость может стать ключом к внутренней свободе. А кроме того, о говорящих медведях.
3. О. Токарчук «Последние истории». Это сборник из трех больших рассказов (или трех небольших повестей?) о смерти. Не такой вот смерти, чтоб раз и финита ля комедиа, а длительной — как если бы после жизни нужно было сперва отдохнуть, перекурить, перестать суетиться. На то, чтобы войти в новый ритм, тоже нужно время. И все же мне показалось, что задача выполнена не до конца — Токарчук рисует тишину таким количеством слов-метафор-реминисценций, что самая снежная пустота становится густотой и не продохнуть в ней. Или мертвым же не надо дышать? В общем, когда я, удивившись надписи на обложке о заслуженной писательницей Нобелевской премии, нагуглила формулировку, с которой ее выдали: «За повествовательное воображение, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни», — поняла, что это нагромождение идеально подходит как рецензия для книги «Последние истории» — и что автор, кажется, крута, но не моё.
4. Д. Брудер «Земля кочевников». А лучшая книга месяца — совершенно однозначно эта! Это результат журналистского расследования, история современных американских кочевников, выброшенных на обочину экономики. Текст о людях, которые когда-то, не сумев удержаться в среднем классе, задавленные кредитами и зарабатывающие недостаточно, чтобы позволить себе и жилье, и еду — выбрали отказаться от жилья. Раздали имущество, переехали в собственный автомобиль. Кто-то покупает дом на колесах (я узнала, что бывают такие маленькие дома на колесах, что они пристегиваются прицепом к мотоциклу!), кто-то просто вешает занавесочки на окна своей легковушки. И — в путь! Весь простор, которого мне недоставало в книге Токарчук, я вдохнула отсюда: дороги, степи, пустыни. Субкультура этих кочевников со сходками и фестивалями, где они обучают друг друга, как незаметнее парковаться в городах, где это запрещено, и как организовать гигиену, если живешь в машине. А еще — жутковатый простор бесконечных ангаров складов Амазона. Amazon CamperForce — программа, в которой как раз нанимают кочевников (они называют их также «трудопутники») на склады работать вахтовым способом, особенно в периоды перед праздниками — месяц-два в жесточайшем напряжении и работе на износ, зато потом ты обеспечен бензином и пищей еще на несколько месяцев скитаний. Я совсем недавно читала «Склад» Роберта Харта — фантастическую повесть о работе в монополии «Облако», где нужно собирать товары под бесконечно подгоняющий тебя трекер, жить в двухметровой комнатушке общежития и быть счастливым, что тебе всё это позволено. Почти всё, что в той книге казалось мне художественным преувеличением, оказалось реальным. Даже автоматы с бесплатным обезболивающим для сотрудников склада! — единственное, чем их могут подбодрить работодатели. Зато преувеличением оказались как раз каморки общаг: на самом деле работники еще и привозят свои дома с собой и после смены расходятся по трейлерам и палаткам. В общем, это сложная история. В ней много нищеты и безысходности, много адского труда, который большинству из нас даже не снился, но при этом много диких пейзажей, независимости и свободы выбирать, куда двинуться завтра. Я всю дорогу примеряла такую жизнь на себя, но так и не смогла до конца понять, каково оно. По этой книге еще фильм вышел в 2020-м, оскароносный, надо будет посмотреть.
5. П. Алешковский «Секретики». Что-то мне не очень везет в этом месяце на легкое чтиво — и вот Алешковский показывает мне свое детство: трепетно, многословно, талантливо, и надо бы умилиться, а я молчу. Потому что очень люблю погружаться в атмосферу чужой жизни — ну иначе не читала б книг вообще! — но одно дело, когда меня вминает в эти подробности колесо сюжета, а другое — когда живо рисуют декорацию: луч солнца, молоко в кружке, кружево занавески, да что угодно, светлота и красота! — но в этой великолепной декорации всё не начинается и не начинается спектакль. И будто бы я, просидев несколько дней перед этой сценой, встаю и ухожу, не аплодируя — некому. Ладно, кривлю душой. Во второй половине книги, когда раннее детство сменилось шальным дворовым, человеческое проявилось, в финале даже пронзило. Но общее ощущение от книги все-таки такое — «описательный тип повествования».
6. М. и С. Дяченко «Ключ от королевства». А, ну вот же легкое. И детское, и наивное. Пускай у этого месяца будет хороший конец. Сказочная книжка о том, как пятиклассницу Лену Лапину, скромную и трусоватую, приглашают в кочующее Королевство — послужить в пути магом дороги. Мне очень по душе пришлась сама идея Королевства-зерна. Оно находит себе место на земле, начинает строиться, и к нему тянутся люди — Королевство стремительно обрастает пекарями и плотниками, домами и тавернами. Но проходит время, и плотной, «толстой материи» становится столько, что Королевству нечем становится дышать — тогда они снимаются с места и снова отправляются в путь основать себя где-то еще. Но стоять на месте легко и весело, а идти — опасно, для того и нужны охранные маги. Школьница Лена к опасностям, разумеется, не готова. Да и вообще ни к чему не готова, ни к обману, ни к чужому предательству, ни к собственному... Это книжка смешивает в себе море доброты и почти такое же море отчаяния, тем и хороша.
#новые_критики #читательский_дневник #что_читать #изба_читальня #обзор_книг