Рецензия на фильм «Город астероидов» / Asteroid City

год: 2023
режиссёр: Уэс Андерсон
в ролях: Джейсон Шварцман, Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Джейк Шлойтер, Скарлетт Йоханссон, Грейси Сэмюэл, Майя Хоук, Руперт Френд, Джеффри Райт, Тильда Суитон

Артистический привет зрителям!

Уроженец богоспасаемого штата Техас Уэс Андерсон является поистине уникальным режиссёром. Подобно герою американского фольклора, легендарному стрелку Слиму Пикенсу, Андерсон, вероятнее всего, одним своим появлением приводит продюсеров в такой ужас, что они раз за разом выдают ему немалые деньги на съёмки заведомо коммерчески провальных фильмов. С другой стороны, возможно, что Андерсон заранее объявляет голливудским воротилам, что он, мол, идентифицирует себя сложным французским термином «auteur», а политкорректные боссы не хотят прослыть недостаточно толерантными, боятся нарушать его safe space и поэтому вынуждены регулярно подкармливать самопровозглашённого гения.

Но, как бы то не было, несмотря на ковид и забастовки голливудских сценаристов, Андерсон умудрился заснять и притащить в Канны свой очередной шедевр, поэтому посмотрим, что на этот раз приготовил зрителю сей неповторимый и артистичный интеллектуал.

Фильм повествует о нескольких днях в сонном микро-городке Астероид-Сити, расположенном в штате Нью-Мексико. Раз в год населённый пункт, построенный на месте падения астероида, в котором проживают всего 87 жителей, привлекает к себе внимание всей Америки, поскольку Пентагон регулярно проводит там церемонию награждения юных учёных, занимающихся темой исследования космоса. Ну а поскольку действие картины происходит в 1950-х, то красивые домики в пустыне, аккуратные белые заборчики, «Шевроле Бел Эйр», нескромные дамы в скромных платьях и атомные грибы на горизонте обеспечивают соответствующий фон. 

На церемонию награждения молодых гениев съезжаются герои со всех концов страны — профессиональный фотограф Оги Штейнбек, недавно ставший вдовцом, и его сын, придумавший способ проецирования изображения американского флага на Луну; известная актриса Мидж Кэмпбэлл и её бодипозитивная дочь Дина, сумевшая сфокусировать космическую радиацию; бизнесмен Джей Келлог и его сын, придумавший луч смерти; корейское семейство Чо, построившее джетпак, и ещё с полдюжины милейших и очевиднейших архетипов постмодернистской деконструкции американской истории. 

После того, как юные таланты успешно демонстрируют свои изобретения, насыщаются питательными бургерами, которые тогда стоили 15 центов, и запивают это дело божественной кока-колой со вкусом свободы, посетители мероприятия собираются уже было разъезжаться по домам, как вдруг в кратере, оставшемся от падения астероида, приземляется летающая тарелка, оттуда выскакивает инопланетянин и нахально ворует обломок метеорита, несмотря на чётко видимую табличку «Руками не трогать».

И хотя щупальца формально не подпадают под данный запрет, правительство США всё равно не выдерживает такой наглости и объявляет в городке карантин, в результате чего несколько десятков совершенно чужих людей вынуждены жить вместе, знакомиться, строить отношения, влюбляться, и в целом стараться не умереть от скуки, что при отсутствии интернета в 50-е было делом непростым. Центральную роль в повествовании, разумеется, занимает бурный роман прожжённой, уставшей и циничной голливудской актрисы и слегка контуженного фотографа не от мира сего, а также трогательная первая любовь их детей-подростков.

На первый взгляд кажется, что имея такую фактуру, снять плохую картину просто невозможно. Судите сами: закрытый городок, очевидно смешные персонажи, проверенные временем сюжетные ходы, над которыми так удобно поиронизировать, инопланетяне, да ещё и неповторимый стиль 50-х, просто умоляющий, чтобы его подвергли тонкой саркастической деконструкции — очевидно, что перед нами вторые «Пули над Бродвеем» Вуди Аллена, а режиссёру остаётся лишь спрятаться за кинокамерой и не мешать актёрам с удовольствием валять дурака.

Однако с генетикой не поспоришь, и техасские корни режиссёра сыграли с ним злую шутку. Bona fide гений Стэнли Кубрик недаром утверждал в «Цельнометаллической оболочке», что в Техасе водятся лишь быки и эстетствующие любители артхауса, а поскольку рогов у Андерсона не наблюдается, выбор, увы, невелик.

Первым камнем преткновения и одновременно крайне спорным решением является желание режиссёра непременно провести синтез форм творческого самовыражения, скрестив кино с театральной постановкой. Когда в первую минуту на экране появляется играющий роль американского Копеляна Брайан Крэнстон, немедленно объявляющий зрителю, что «Город астероидов» на самом деле является пьесой о процессе постановки другой пьесы (написанной драматургом-геем, потому что как же без этого?), а потом постоянно отвлекающий внимание своей информацией к размышлению — это явно плохой знак. Да и в дальнейшем режиссёр каждым нарочито искусственным кадром напоминает аудитории о том, что вы, смерды, смотрите утончённый артхаус, который вам явно не понять, сам забывая при этом, что настоящее искусство не требует смысловых костылей, и априори воспринимается зрителем легко и непринуждённо.

Причём основная проблема картины заключается далеко не в выборе нестандартной формы авторского самовыражения — тот же суб-жанр «пьеса на экране» вполне жизнеспособен и в числе прочего представлен такими шедеврами как «12 разгневанных мужчин» Люмета, «Куклы» Китано, «Визитёр Q» Миике или «Гленгарри» Фоули. Увы, но в случае Андерсона мы наблюдаем вполне естественное для юноши, но несколько странное для зрелого мужчины острое желание любой ценой продемонстрировать окружающим свою неповторимую интеллектуальность и утончённость, полностью игнорируя тот факт, что тотальное доминирование формы над содержанием неизбежно эволюционирует в плохую самопародию. Фирменный стиль Андерсона фактически оказывается настолько схематичным и предсказуемым (нестандартная цветовая гамма, эксцентричность, плюс Тильда Суитон), что даже вездесущий ChatGPT без проблем создаёт десятки фейковых трейлеров для его будущих фильмов.

Впрочем, не исключена также вероятность того, что творчество Андерсона выполняет роль некой извращённой формы conspicous consumption для голливудских элит. В полном соответствии с заветами Пелевина, публично и большой помпой выбрасывая десятки миллионов долларов в мусорное ведро, продюсер демонстрирует окружающим, что дела у него идут настолько хорошо, что даже такие чудачества не способны пошатнуть его могущество.

Соответственно, абсолютно неблагодарным занятием будет поиск какого-либо содержания в этом нагромождении пёстрых кукольных декораций и нарочито странных персонажей, которые в большинстве случаев куда более уместно смотрелись бы на съёмочной площадке той же «Барби». В отличие от стилистически близкого и, вероятно, оказавшего значительное влияние на творчество режиссёра барочного киноспектакля Гринуэя о поваре и воре, мета-пьеса Андерсона в области смысла столь же пуста и бесплодна, как и слегка радиоактивная пустыня, где происходит её действие. И даже призванные поразить зрителя сюжетные трюки вроде того, что исполнители главных ролей играют сразу нескольких персонажей, а также регулярно ломают четвёртую стену (что даже у Дэдпула получалось куда лучше), абсолютно не спасают положение. Так что в данном случае волей-неволей вспомнишь классика: «Да дуракаваляние... разговаривают, разговаривают. Контрреволюция одна».

Последней соломинкой, за которую пытается уцепиться разум зрителя, упорно не желающий осознавать факт того, что он только что впустую потратил два часа своего драгоценного времени, становится потенциал фильма как комедии абсурда. Увы, но и в этом качестве «Город Астероидов» не дотягивает даже до скромных стандартов современных прогрессивных woke-картин, не говоря уж о классике Цукера и Абрахамсов. Имея на руках практически беспроигрышную тему пришельцев, бэкграунд 50-х, а также пример Бёртона с его блестяще саркастичной картиной «Марс нападает!», Андерсон умудряется снять нечто крайне заунывное и вялое, вызывающее ухмылку разве что своим плюшевым марсианином, по степени идиотизма легко побивающего кота из «Мастера и Маргариты» Бортко. Да и, кстати, как можно было, снимая сцены с летающей тарелкой, не сообразить засунуть Дэвида Боуи в саундтрек?

Разумеется, при таком раскладе о развлечении зрителя речь не идёт, и даже запоздавшие лет на 15 обнажённые вторичные половые признаки Скарлетт Йоханссон не спасают положения. Впрочем, режиссёру этого и не надо — очевидно, аудитория должна с благоговением внимать мастеру, ощущая его интеллектуальное превосходство, и в слезах благодарить демиурга за то, что он снизошёл и поделился своим творчеством с простыми смертными.

Говоря об актёрском составе, следует отметить, что «Город астероидов» представляет собой наглядный пример применения пословицы про армию львов под управлением барана. Увы, но поистине великолепная труппа отнюдь не является гарантией успеха и за их отчаянными попытками перенести бессвязные сюрреалистические фантазии режиссёра на экран иногда откровенно больно наблюдать. 

Джейсон Шварцман, хоть и в течение своей карьеры снимался в основном в малобюджетных проектах, имеет огромный опыт и выступил мастерски. Оги Штейнбек в его исполнении удачно сочетает некую отстранённость, скромность и чувство собственного достоинства, особенно в сценах, когда за ним приударяет заскучавшая дама. Скарлетт Йоханссон, которая в своё время недаром прошла актёрскую школу братьев Коэнов, вновь прекрасно показала себя в роли побитой жизнью, циничной, но при этом очень одинокой голливудской звезды, не теряющей, впрочем, здравого смысла даже в экстазе страсти. Также определённую степень трёхмерности демонстрирует тандем Джейка Шлойтера и Грейси Сэмюэл — наблюдать за расцветом юной любви между мальчиком, словно сошедшим со страниц книги Нордау «Дегенерация», и девочкой, вполне способной конкурировать с чемпионами сумо, местами интересно. Остальные же роли, хоть и все без исключения сыграны такими изумительными профессионалами как Лив Шрайбер, Эдвард Нортон, Тильда Суитон, Джеффри Райт и Том Хэнкс, вышли настолько блеклыми и картонными, что так и норовят слиться с окружающими их декорациями.

Итог: двухчасовой сеанс интеллектуального самоудовлетворения от Уэса Андерсона, изрядно возбуждённого собственной культурной значимостью. Любителям подобных утех фильм, несомненно, доставит удовольствие. Вменяемой же части аудитории, которую потянуло на артхаус, лучше пересмотреть классику Питера Гринуэя или Спайка Джоунса.

#новые_критики #город_астероидов #канны #уэс_андерсон #скарлетт_йоханссон #артхаус #суть_эстетизма #повар_юрайда