Рецензия на фильм «Любовь истекает кровью» / Love Lies Bleeding

год: 2024
режиссёр: Роуз Гласс
в ролях: Кристен Стьюарт, Кэти О’Брайан, Эд Харрис, Джена Мэлоун, Анна Барышников, Дэйв Франко, Кэтрин Хон

Привет зрителям!

Размышляя о тенденциях развития современного кино, в последнее время я ещё более укрепился во мнении, что самым могущественным словосочетанием на фабрике грёз является не «#metoo», и даже не «небинарный феминистский трансгендерный негролесбиян», а «ироничный трибьют». Воистину, можно снять любую очевидную и откровенную чушь, как будто специально издеваясь над здравым смыслом и вкусом зрителя, и при этом гордо отвечать на любые претензии, что мол, вы ещё интеллектуально не доросли до такого кино и просто не понимаете, что это на самом деле не гадость, а ироничный трибьют фильмам категории «Б». Именно такое впечатление остаётся после просмотра очередной голливудской новинки — я, будучи неисправимым гуманистом, отказываюсь верить, что существуют настолько тупые креативные команды, а значит, люди осознанно старались снять кино именно так. Но, обо всём по порядку.

Фильм рассказывает нам о приключениях сильной и независимой лесбиянки по имени Лу Лэнгстон в конце 80-х. Лу живёт в каком-то пустынном штате вроде Аризоны или Нью-Мексико и наслаждается умеренно успешной версией американской мечты — она работает менеджером в спортзале, у неё есть паршивая квартирка, старый пикап и страхолюдная любовница по имени Дэйзи. Отец Лу является местным уголовным авторитетом, и героиня ненавидит его, поскольку подозревает, что он много лет назад убил её мать, которая хотела сдать его ФБР. К тому же отец с детства заставлял дочку помогать ему в нелёгком бизнесе, в частности, избавляться от трупов, что несколько повлияло на общий уровень социализации девушки. Лу уже давно хочет свалить из пустынного захолустья и переехать в Калифорнию, но не может бросить живущую в несчастливом браке сестру, которую периодически избивает омерзительно стереотипный муж по имени Джей. Несмотря на отсутствие тёплых чувств к отцу, Лу регулярно просит его вмешаться и наказать обидчика, но базированный папа придерживается классической формулы «бьёт — значит любит».

Казалось бы, духовные страдания попавшей в безвыходное положение Лу так и будут продолжаться бесконечно, но неожиданно в её жизни появляется настоящая большая любовь по имени Джеки. Джеки — бездомная бодибилдерша, путешествующая на попутках из Оклахомы в Лас-Вегас на международный турнир, случайно заходит подкачаться в спортзал, где работает Лу, и между дамами немедленно пробегает искра мощностью в несколько мегаватт. С одной стороны, оно и понятно — согласитесь, какая невзрачная лесбиянка с внешностью вечно недокормленной и посему анемичной Кристен Стьюарт не захочет отжечь с бодибилдершей, но с другой стороны, близко общаться с напичканным стероидами куском мяса это примерно настолько же рационально, как взять в дом пускающего пену бультерьера.

Тем не менее, некоторое время дела у героини идут неплохо — Лу наслаждается накачанным телом Джеки, а та, в свою очередь, получает бесплатный абонемент в спортзал и имеет крышу над головой. Правда, первый тревожный звоночек раздаётся очень быстро — едва переехав из-под моста в квартиру любовницы, Джеки сразу наглеет и закатывает скандал, видите ли, во время приготовления яичницы желтки ей не отделили и вообще подали мало протеина. Недаром, ох недаром, американская народная мудрость гласит — один раз пустишь стероидную лесбиянку переночевать, так она сразу сядет тебе на шею. Но мудрая в бытовых вопросах Лу ловко гасит потенциальный конфликт, весьма уместно применив цитату с требованием продемонстрировать молочные железы, из великого фильма Михалкова, после чего любовницы сливаются в анаболико-содомитском экстазе ещё на несколько недель.

И тут, как назло, идиллию разрушает придурок Джей, снова хорошенько избивая сестру Лу. Пока героиня горюет у постели лежащей в коме сестры, Джеки, благодаря ударным дозам химии давно потерявшая способность мыслить адекватно, решает сделать любимой приятное, подкарауливает Джея и забивает его насмерть голыми руками. Однако сама Лу, и особенно её папа-уголовник почему-то не хотят оценить столь щедрый жест, тем более что покойник это настоящий подарок для федеральных агентов, давно горящих желанием уничтожить локальную криминальную империю. Учитывая последнее обстоятельство, Лу разрабатывает хитрый план — спрятать свежий труп в ущелье, где её отец обычно избавляется от конкурентов и навести на след папы ФБР. Впрочем, стоит ли говорить, что безмозглая Джеки снова всё испортит?

Все истории, лежащие в основе киносценариев, примерно равноценны в плане развлекательного потенциала, и любая из них в умелых руках может эволюционировать в отличное кино. Именно поэтому многие изначально примитивные фильмы из жизни тупых реднеков, вроде «Киллера Джо», «Газетчика» или «Убийцы внутри меня», успешно штурмуют Канны, Берлин и Сандэнс, возвращаясь из мирового проката с пальмовыми ветвями и прочими серебряными медведями. Но чтобы выдержать тончайший баланс между идиотизмом и гениальностью, нужен особый талант режиссёра, некое эфемерное и постироничное измерение сознания, позволяющее простейшим творческим инструментам резонировать с душой зрителя. Стоит нарушить вышеупомянутое равновесие, и фильм непременно скатится в фарс или набор стереотипов. 

К сожалению, вдохновившись классикой категории «Б» золотого века Голливуда, авторы «Любви» в итоге получили не столько ироничную, сколько вымученную переработку стиля мастера бульварной прозы Джима Томпсона. В первую очередь авторы перестарались с созданием аутентичной атмосферы и в результате их усилий как сюжетная основа, так и сценарий оставляют впечатление чего-то неестественного и наигранного. Разумеется, знатоки малобюджетного кино 80-х оценят утончённые романтические диалоги в стиле «давай я растяну тебя, детка», но в целом в процессе просмотра аудиторию не оставляет ощущение, что их вниманию предлагают модернистскую реконструкцию древнегреческой драмы, сделанную реставраторами-миллениалами на основе обрывка пергамента и двух полустёртых фресок из Помпей. Второй момент, подрывающий какой-либо интерес к фильму, это полный идиотизм героев. В действительно классных стилизациях нуара, снятых Фридкиным или Уинтерботтомом, персонажи, несмотря на свой невысокий социальный статус и интеллект, отличаются звериной хитростью и всегда действуют в соответствии с вполне очевидной логикой. Тут же тупость персонажей частично объясняют тем, что одна дура влюблена, другая переела стероидов, только вот почему-то трезвый и опытный уголовник всё равно ведёт себя как школьник. 

Ну а финальной проблемой, окончательно убивающей любое желание тратить своё время на просмотр, являются вполне объёмные, но при этом совершенно неинтересные персонажи. Душещипательные истории местечковых лесбиянок, наркоманок и прочей биомассы могли привлечь внимание широкой публики лет 30 назад, когда подобные темы поражали своей новизной и проталкивались в качестве «актуальных социальных драм», но в наши дни умудрённый опытом зритель воспринимает такие явления как до смерти надоевшую бытовуху, которую пытаются выдать за произведение высокого искусства. Подобную стратегию в своё время применял и Тим Уэст в своём «Иксе», с той разницей, что у Мии Гот и Дженны Ортеги получилось перенести на экран хотя бы немного самоиронии. О конкуренции же с серьёзными фильмами из жизни меньшинств, вроде «Связи» Вачовских, речь, разумеется, даже не идёт.

Соответственно, вдвойне неприятно наблюдать, как откровенно слабая работа режиссёра заставляет вполне профессионально отработавших операторов и реквизиторов впустую тратить свои усилия. Стилистика 80-х воссоздана весьма аутентично, тачки, одежда и причёски идеально попадают в тон повествования, светофильтры отлично подчёркивают атмосферу пустынной чернухи, а великолепный и очень точно подобранный саундтрек в нужные моменты создаёт эффект стильного видеоклипа, что, тем не менее, не может отвлечь от откровенного идиотизма на экране. Возможно, авторы просто забыли о том, что столь полюбившаяся им категория «Б» полвека назад компенсировала отсутствие смысла фильма некогда запретной обнажёнкой и трэшем, но в наш век широкополосного интернета эта соль давно потеряла силу.

Труппа подобрана прекрасно, однако все их усилия подобны попыткам носить воду в решете. Кристин Стьюарт уже давно доказала своё право называться отличной актрисой, но её талант способен надлежащим образом проявить себя лишь в руках режиссёра уровня Кроненберга, да и, к несчастью, персонаж слишком примитивен для того, чтобы дать ей возможность размять креативные мускулы. К тому же, выбор Стьюарт на роль лесбиянки как-то уж слишком очевиден — это всё равно, что предложить Дуэйну Джонсону сыграть роль рестлера. Относительно малоизвестная актриса Кэти О’Брайан очень аутентична в роли стероидной психопатки Джеки, благо сама в своё время занималась бодибилдингом. Эд Харрис традиционно очень хорош в очень плохо написанной роли туповатого бандита. Анна Барышникова талантливо бесит в роли мерзкой Дэйзи, а загримированный до полной неузнаваемости Дэйв Франко составляет ей отличную компанию.

Итог: неудачный симулякр фильма, в очередной раз доказывающий, что качество производства и отличный актёрский состав отнюдь не гарантируют успех. Постмодернизм, самоирония и оммажи — не игрушка для детей, воображающих себя режиссёрами.

#новые_критики #кристен_стьюарт #дэйв_франко #эд_харрис #артхаус #постмодернизм