Дендромутант в башне из дубовой кости, или новый роман Алексея Иванова

(Алексей Иванов. Вегетация. М., Альпина нон-фикшн. 2025)
Рассказывают, что когда-то в 90-х писателя Алексея Иванова обидели научные фантасты. Он — тогда ещё стеснительный дебютант — принёс на литературный семинар свои первые повести. Что-то про мальчишек и звездолёты.
Покритиковали Иванова на том семинаре. За дело. Как и всех начинающих. Обычно ведь на всех литературных мероприятиях дебютантов громят в пух и прах. Не по злобе, а потому что традиция такая. Ну, а дальше, начинающий, если он чего-то стоит, собирается с мыслями, учитывает критику и приносит новое.
А графоманы такой вивисекции обычно не переносят. Они — очень ранимы, любая критика для них — как скальпель острый, а тот, кто смеет разевать зоильское хайло на их нетленку — личный враг. Это же старые бездари завидуют юному таланту, а придираются исключительно из зависти. Ведь понятно же!
И уязвлённый графоман идёт искать счастья куда-нибудь ещё, лелея мысли о красивой мести. Как он прославится на весь мир, а потом придёт такой к критикам, да как харкнёт им на перхотливые загривки! Скажет: «Вот я какой! Видели? То-то. А вы — критиканы — лузеры и мыши по сравнению с великим мной!»
Этот великий план отмщения обычно не реализуем в принципе. Но Алексею Иванову
УДАЛОСЬ НЕВЕРОЯТНОЕ
Да, он, как десятки морально раненых графоманов, покинул литсеминар. Но если собратья по несчастью если не спились, то нашли себе другое применение в жизни, то Алексей Иванов, кажется, поймал в Каме кувшин с Хоттабычем. И не то старый джинн, не то вовсе хозяйка Медной горы — кто-то из них, не меньше, вживил опечаленному дебютанту волшебный волосок, и стали вдруг все его хвалить. Кроме новых критиков бесючих, на которых магия волоска не действует. Хотя, если на писателя Иванова посмотреть, то мысль о волоске как-то исчезает. Хотя, может, он и не на голове.
Это было наиболее рациональное объяснение того, что случилось с Алексеем Ивановым. Хотя есть и маловероятное объяснение, которое заставляет предполагать, что он, с упорством Мартина Идена, стал работать над собой, коллекционировать отказы, пожинать успехи. И воплотил мечту всех графоманов мира.
Теперь он — великий и ужасный. Его новый роман издан чудовищно огромным тиражом 50 тысяч экземпляров! А предыдущие обложкопродукты — экранизированы, периодически переиздаются. Даже те несчастные повести, за которые когда-то стало обидно. А где те ничтожества, которые критиковали? Ау-у! Ха-ха! То-то же.
Да, зайцы мои, и такие чудеса в мире происходят. И теперь Иванов, перепробовавший себя почти во всех жанрах: и в пост-перестроечной чернухе, и в реалистической прозе, и в фэнтези, и в историко-приключенческих полотнах, и в нон-фикшне затеял удалой
НАСКОК НА ФАНТАСТИКУ
Это — самый сложный из мустангов в табуне, зайцы мои. Казалось бы, историческое полотно писать сложнее. Столько знать надо! Раскрою страшную тайну: четырёх-пяти книг хватит с головой. Одна — про оружие, другая — с канвой исторических событий, третья — чей-нибудь мемуар о событиях и эпохе. Ну, и ещё одну-две для добросовестности. А вы что — реально думали, что необходим какой-то сверхъестественный объём знаний? Ну, для по-настоящему серьёзной книги — да. Для поделки уровня Акунина (экстремиста, террориста, иноагента) хватит и трёх-четырёх. Главное, потом не дерзать писать «Историю Российского государства», когда помпезный проект оборачивается позорным фактоложеством.
С фантастикой сложнее. Это ведь — не только лишь взять, да и состряпать ахинею про небывальщину с роялями в кустах. Таких фантастов полон интернет, на Прозе.ру и АвторТудэе кишат эти бедолаги, вопиют о прочтениях. Значит, дело не просто в том, чтобы наворотить глупостей. А в чём же?
Недостаточно придумать какую-то коллизию. Хороший фантаст — настоящий мастер — строит мир. Притом мир обязан быть завораживающим разум и щекочущим воображение, эстетически привлекательным. Затем — должны быть интересные герои, колоритные злодеи. Всё, чего нет, например, в серии горе-фантастики от Елены Шубиной.
И самое ужасное — вы можете «изобрести велосипед», будь вы даже самый распрекрасный писатель. Потому что фантастика — это ещё и традиция, это тысячи томов, течений, концепций, сюжетных поворотов. И вы не поверите — почти всё уже было. Мастера фантастики могут писать неказисто, суконным языком, но для них — дело чести сочинить что-то, ещё никем не придуманное. Поэтому эти сотни томов фантастики надо просто знать. А вы думали? Историческую безделицу сочинить кратно проще.
К тому же, надо быть в курсе того, чем занимается наука, всех трендов, открытий, тенденций. Иметь понятие о квантовой механике, теории относительности и т. д.
Почему раз от раза терпят фиаско шубинские фантасты? Почему провалился проект «Фантастика» уже упоминавшегося многозвёздчатого иноагента? Потому что авторы, планирующие оседлать мустанга с наскока, не знают традиции и корпуса текстов. Они (во главе с наставницей) думают, что достаточно лишь слегка побредить. Так неопытный юноша-ковбой вместо торжества над диким мустангом получает подштанную яичницу.
В отличие от шубинской камарильи, Алексей Иванов всё это понимает. Его уже жгла крапива этой поляны. Он — серьёзный человек, настроенный на победу. И уровнем выше, чем шубинские бракоделы.
Но довольно предисловий. Смотрим,
ЧТО ЖЕ ПРИДУМАЛ ИВАНОВ?
Построен ли в «Вегетации» свой мир? Ответ: да, построен. На первый взгляд — это не особо оригинальная вселенная отечественного постапокалипсиса. Так, да не так. В ивановских вариациях на тему конца света есть и кое-что своё.
Буквопродукт начинается в соцгороде Магнитка (очевидно, бывшем Магнитогорске), далее уходит в леса, а затем — в горы.
Но не будем сильно забегать вперёд. Магнитка сильно напоминает депрессивные моногорода девяностых-нулевых. Точнее, является их попсовой лайт-версией. Из социального зла — только комбинат и гопники. Ни алкашей, ни наркоманов, ни поножовщин. Хотя как уральский человек — Иванов всё это знает. Но смягчил, сгладил. Ладно.
Соцгород окружён лесом, поглотившим заброшенные районы, заводы, промзоны. К тому же, этот лес радиоактивен. Откуда взялась радиация? А была война, про которую ничего не понятно.
«— Слушай, я ничего не могу понять, — виновато сообщил Митя. — Смотрю про войну — чего только не пишут... Что были атомные взрывы, что вся страна радиоактивная, что никакой войны не было, что была война между Западом и Китаем и Китай над нами сбивал европейские ракеты, что мы победили всех, что Китай победил, что Запад победил, что Китай в упадке, что Китай самый сильный и захватил нас... Как всё это истолковать? Сорок лет назад всё это случилось, так почему до сих пор нет никакой адекватной информации?»
Но, вместе с тем, бытует общепринятое объяснение событий.
«— Да всё просто, — говорил Серёга. — Мы с америкосами воевали и почти победили, тогда америкосы ударили ядерными ракетами. Мы их ещё в воздухе взорвали, только всю нашу территорию накрыло радиацией. Народ сдриснул в большие города, где защита была. Мелкие городишки и деревни вообще вымерли. И лес мутировал. Жить там нельзя. Но потом китайцы нарисовались. Поможем, сказали, справиться, а сами всё под себя загребли. Так и торчим теперь под решётками, на китайцев пашем. Одни лесозаводы и остались.
— Получается, мы проиграли войну? — осторожно уточнил Митя.
— Ни хера не проиграли! — тотчас рассердился Серёга. — Война ещё идёт! Запад там у себя затихарился, а китаёзы и морды свои к нам не суют!»
Простые горожане работают за копейки на комбинате. Граждане предприимчивые и отважные занимаются своего рода сталкерством — ходят в заражённый лес, чтобы добывать особо ценную древесину.
«Деревья особые, мы их вожаками называем. С ихней древесины вояки производят пиродендраты — ну, взрывчатки. Мощнее гексогена в двадцать раз. Можно снаряды начинять, можно в ракетное топливо переплавить. Накопим запас и захуярим в пиндосов. Да и по Китаю не хило бы въебать».
Такая вот картина мира. Слишком простая, чтобы быть истинной. Конечно, на самом деле всё куда как сложнее. И об этом мы обязательно расскажем. Пока же давайте посмотрим на то,
КТО ЖИВЁТ В ЛЕСУ?
Ну, во-первых, одичавшие сталкеры-дровосеки. Повадками похожи на неэкзотических для уральского ландшафта алконавтов.
Во-вторых, и это уже интереснее, в лесу обитают спятившие машины, которыми когда-то управлял искусственный интеллект, а теперь — безумие.
«Митя уже знал о чумоходах, нападающих на людей, — о машинах, которые спятили от радиации. У них перемкнуло электронику, и сбой программы заставляет их атаковать мнимую угрозу. Впрочем, иногда и не мнимую».
В принципе, зайцы мои, буквопродукт «Вегетация» представляет собой приключения в джунглях. Скорее сознательно, чем нет, использована матрица «Парка Юрского периода». Не сомневаюсь, что по тексту разбросаны даже пасхалочки для многочисленных знатоков «Юрассик парка». Вместо ящеров — спятившие агрегаты. Но такие же клыкастые, бронированные, жуткие и тупые.
Подробно (и вкусно) расписанные столкновения людей и «чумоходов» стали основой нескольких коллизий. Дети, подростки, да и многие взрослые мужеска пола такое очень любят. И не сказать, чтобы спрос этот был удовлетворён. Нет, про баталии с чудищами и монстрами у нас пишут много. Но, что называется, мешает кривизна рук. В воображении многочисленных авторов и броня лязгает, и клыки щёлкают, и кровь льётся. Но как доходит дело до описаний — то ой-вэй получается.
У Иванова такой проблемы нет. Побоища людей и агрегатов описаны зримо, выпукло и порою устрашающе. Наловчился уральский Мартин Иден выводить пером кренделя. Упрекать его трудно.
Но вернёмся к лесным жителям. В самой глубине постапокалиптических берёзово-хвойных джунглей живёт ещё кое-кто. Никогда не угадаете, если не читали. Но не буду томить. Миссия «Гринпис» (организация, чья деятельность признана в РФ нежелательной).
Неожиданно, да? Но мало того — это ещё и
ХОРОШИЕ ПАРНИ
В самом лесу бьются между собой и с лязгающими чудищами бригады лесорубов. Но ребята из нежелательной организации — они над схваткой. Они проводят некие исследования.
«Гринпис» во всём мире под запретом и потому действует в подполье», — говорится нам в начале.
«— Мудаки — это вы, — спокойно поправил Митя; он бесконечно устал от быдлячества лесорубов. — А в миссии “Гринписа” люди порядочные», — сообщается в финале.
И даже мало того, что эти ребята — «порядочные». Они — боги в машине, рояли в кустах. В лесу условно хорошие бьются с условно плохими, а «Гринпис» — над схваткой. Такие вот они, по Иванову, крутые.
В начале, когда нежелательная в России организация, упоминается в первый раз, издатели поставили церемониальное примечание: «Генеральная прокуратура РФ признала нежелательной деятельность Greenpeace в России». Правильно, структура-то — шпионская, на службе крупных корпораций и недружественных нам правительств состоит. Кому интересно — погуглите. Просто дальше по тексту эта лавочка упоминается уже без звёздочек. Можно ли так делать? Если честно, не знаю. Не все рискуют. Издатели из «Альпины...», как мы видим, рискнули.
И тут возникает вопрос: а не лучше ли было бы эту самую сомнительную структуру как-нибудь переименовать? По созвучию — в «Кис-Кис» или «Пис-Пис» какой-нибудь? Зачем на риск идти? И самый главный вопрос:
А НЕ СХАЛТУРИЛ ЛИ ИВАНОВ?
Ведь действительно — что ему стоило, выдумщику лязгающих мутантов, велруспису с впечатляющим стажем, придумать сомнительным ребятам оперативный псевдоним, да такой, чтобы самый продвинутый читатель без ошибок опознал тех самых плохишей и обрадовался бы этому узнаванию — кстати, на этом нехитром трюке с интеллектуальными шарадами для жертв ЕГЭ держится популярность многих кумиров боллитры, и жанровых мэтров.
Но нет. Версию о халтуре отметаем сразу. Прикамский Мартин Иден, в отличие от шубинских фантастов, у которых порой по семь героев по имени Артём в «романе в рассказах» задействованы, свою писанину перечитывает. Недоработки видит. Он не халтурил.
Тогда что это? А это принцип. Предположительно сам Иванов захотел, чтобы высокомерными ребятами над схваткой оказались именно нежелательные «гринписовцы». Хотя, мне кажется, что дело даже не в авторском принципе. Каким бы почитаемым автор ни был бы, издательству проблемы не нужны. Так что, может быть, это был даже не ивановский принцип, а тех ребят, которые и заказали эту музыку таёжных бензопил. Им, догадываюсь, было архиважно, чтобы нежелательный «Гринпис» оставался под своей погремухой. И никак иначе.
Мы, зайцы мои, подошли к финальным выводам. Но погодим покуда их обозначать. Нам, хотя рецензия и не резиновая, предстоит ещё
ПОХВАЛИТЬ АВТОРА
Если есть за что — мы всегда хвалим. Иванов во многом сработал хорошо.
Во-первых, чётко и здорово прописаны батальные сцены. Равномерные главы заканчиваются стильными и приятными читателю клиффхангерами. Есть спецэффекты. Например, падают со склонов неоглядных карьеров гигантские самосвалы. Это — ровно то, чего жаждут подростки и кидалты: «А оно такое — бдыщ-пыпыщ! А монстр такой — ага!»
Во-вторых, читать — легко. В отличие от большинства предыдущих буквопродуктов. Те же, например, «Бронепароходы» были в плане лёгкости чтения очень утомительны. «Вегетация», в отличие — идёт как по маслу.
К тому же, в-третьих, Иванов пишет матом. Раньше за ним такого не водилось. Но теперь, в боевике для незрелых извилинами мальчуганов, он «выражается» вовсю. Притом, изобретательно. Подсобрал где-то матерных прибауток, некоторые из них достаточно интересны:
«Хуй пополам и пизда вдребезги!»
Или:
«Обвенчать и ебать умчать!..»
Такого добра здесь много. Да, из-за этих прибауток издание получило маркер «18+», что ещё сильнее добавит буквопродукту привлекательности в глазах школоты.
В-четвёртых, есть любовная, многоугольная линия. При этом героиня — живая и противоречивая.
В-пятых, живые почти все герои. Кроме самого главного резонёра — дендромутанта Мити, который настолько правильный, что аж тошнит. Но, в принципе, это — судьба многих положительных героев невзрослой литературы.
Но несмотря на все, только что перечисленные достоинства, зайцы мои, отметим, что
БУКВОПРОДУКТ-ТО — ОМЕРЗИТЕЛЬНЫЙ
Да, именно так. Реально плохие книги не написаны абы как, с семью Артёмами. Настоящая дрянь к читателю — дружелюбна, даёт ему морок интересных приключений, заманчивых спецэффектов, живых до узнаваемости героев.
Просто дело — в смыслах, которые автор закладывает в своё буквоизделие. Например, изначальный смысл фантастики — дарить людям мечту. О космических полётах, освоении новых планет, путешествиях во времени. В этом её прикладной и общественный смысл. Чтобы загорелись глаза у недорослей, чтобы шли они учиться в институт, развивать науку, чтобы узнавали новое.
Советская фантастика такой и была, пока (примерно во время и с участием братьев Стругацких) вместо мечты не стала фаршировать тексты фигами в кармане. И советская мечта умерла очень быстро. Понимаете?
А какую мечту даёт нам Иванов? Правильный ответ: никакую. Вместо мечты тут — повесточка, причём протухшая ещё десять лет назад. Такое ощущение, что Иванов — как тот дендромутант, вышел из своей башни дубовой кости, потеряв память, просидев десять лет, неведомо в какой глуши.
Но, чтобы не быть голословными, несколько примеров. Где-то под середину повествования у резонёра Мити случается момент истины. Некий добрый человек, постоянно бывающий в городе, объясняет ему вот что:
«— Не было войны. Никому мы на хрен не нужны, — Алик произнёс это со спокойствием давнего приговора. — Мы ничего не можем дать миру. А наше богатство — только территория. Её-то мы и уступили Китаю. Он выкупил у нас заводы и переоборудовал их под производство бризола. Китайские комбайны рубят лес, а мы — дешёвая рабочая сила».
Узнали, зайцы мои, повесточку? Да-да, та самая: «Да кому мы нужны со своими ресурсами?» Это вот — прямо квинтэссенция. Но это говорит один положительный герой другому — такому же.
Эти тезисы повторяются много раз — цензурно и нет, разжёвываются для тупых. Ближе к финалу выясняется, для чего нужны фейки про войну:
«— Вы, пиздуны городские, всё время рвётесь им чё-то дать, а им ни хуя не надо. Им в ломы иметь даже то, что есть. Это их давит. Им нужно, чтобы с них отнимали. Кто отнимает — тому они с охотки и подчиняются. (...) Война, Митрий, это способ всем пожертвовать. А они жопу рвут — ищут способ избавиться со всего. И война им за самый раз. Неважно, настоящая или нет. Побеждают они, или их бьют. Главное — скинуть, что невмоготу тащить. Волю свою, соображенье, удобства всякие... На хуй оно им надо».
Про «быдлячество лесорубов» мы тоже помним. Народ — не тот. То ли дело — аккуратненькие мальчики из «Гринписа».
А теперь давайте представим, что в 1943 году Аркадий Гайдар ещё жив и выпускает повесть — про хорошее какое-нибудь «Анненэрбе» и плохой до блевотины народ? Чтобы с ним стало?
Или вот ещё — вообразим, что в любой демократической стране, которая учит нас «за свободу», выходит в свет бестселлер про тупых «америкосов» и хорошее «Россотрудничество». Внимание: вопрос: через сколько минут сожгли бы издательство?
А мы — добрые. И неповоротливые. Эти-то, с повесточкой, нашу неуклюжую махину тоталитаризма обыгрывают везде, на всех площадках. Издаются в крупнейших издательствах, астрономическими тиражами. А то и вовсе премии получают, на Красной площади притом. А что их год-два спустя иноагентами объявят — кого это волнует? Яд уже впрыснут.
В данном случае, зайцы мои, нами пропущен фактически
УДАР ОТЛОЖЕННОЙ СМЕРТИ
Я нисколько не преувеличиваю. Ведь кто аудитория этого буквопродукта? Школота, кидалты и просто молодые мужчины.
Они недосягаемы для боллитры. Они не станут её читать даже под дулом «калаша», о чём вы? А вот беготню с мутантами — они читают. Их это волнует. И вот в самом популярном буквопродукте им — с матерком да с оттяжечкой, понятным им языком объясняют, что в мире почём. И это у нас с вами есть иммунитет к буквопродуктовой дряни. А у этих наивных читателей — его нет как нет. Понимаете?
Мы слишком добры, зайцы мои. А такую манифестацию категории КГ/АМ, которую мы только что цитировали, надо серьёзно карать. Без всяких экивоков.
В нашей рецензии закончились буквы. До новых встреч.
#алексей_иванов #вегетация #альпина #буквопродукт #дендромутант