Пролили море слез. Как вместо очереди на Сурикова люди с претензией оплакивали Дэвида Линча

Три дня оплакивали у нас Дэвида Линча. На четвертый, слава богу, забыли. Но первые три плакали как по родному дяде. Вообще, конечно, ничего плохого в столь высокой чувствительности к утрате культуры нет. Это даже хорошо. Было бы...
Если бы я не заметила, что рыдают по «ушедшей эпохе» и «нашему гению» не телезрители Кирилла Разлогова и даже не аудитория Сэма Клебанова. Это новый тип. Потребители псевдоинтеллектуальной развлекухи, которые увидели шанс немного поднять свои котировки, притворившись чуть-чуть более интеллигентными. Люди, до того годами постившие цитаты из «Гарри Поттера» и гифки из «Реальных пацанов». Самые продвинутые из плакальщиков смотрели сериал про Рика и Морти. И вдруг — ба! Хватились Линча. Будет, говорят, без него тоскливо. И мир уже не станет прежним.
Я спросила пару таких, чьи слезы горя пролились по Линчу в Телеграме, какой последний фильм его они видели. Нет, вроде как ничего не видели. Самые продвинутые называют «Шоссе в никуда». Триллер, говорят.
На вопрос, какие у вас любимые фильмы Линча, отвечали обычно «Твин Пикс». Пару раз я в некрологах встретила упоминание «Синего бархата», один раз — «Малхолланд Драйв». Ну и все. Больше ничего не знают. В одном посте видела отзыв на продолжение «Твин Пикс».
На вопрос, когда Дэвид Линч перестал снимать кино, мне не ответил никто. Один человек предположил, что сразу после первого «Твин Пикс» и перестал.
Друзья, Дэвид Линч снимал кино до самой смерти. Он снимал короткометражки и мультфильмы. Просто вы их не смотрели. Как не смотрели его не ужастиков и не триллеров. К примеру, фильм «Простая история» о вздорном старикашке, которые поехал за сотни миль на мотоблоке навестить брата, потому что не любит автобусы. Это шедевральная история. Простой шедевр. Но не вижу, чтобы его смотрели. Не триллер, не ужасы.
Вы знаете, я еще помню времена, когда люди, дабы изобразить интеллектуалов или просто развитых, называли любимым режиссером... Франсуа Озона, например. Кшиштофа Кесьлевского. Ооо, было время, и модным считалось вспоминать трилогию последнего «Три цвета». Правда, мало кто знал, о чем были те фильмы, по каким цветам названы. Но ценителем авторского кино прослыть тогда было приятно. Называли его, правда, уже артхаус. Если правильно — артхауз.
Сегодня времена измельчали совсем. Чтобы прослыть интеллектуалом, достаточно было посмотреть «Твин Пикс». Самые умные включали еще и «Синий бархат».
Затянувшиеся в России похороны Дэвида Линча — следствие, кажется, двух явлений, пересекшихся в точке Х. С одной стороны напирают люди с претензией. Они были всегда. Простые люди, довольствующиеся простыми развлечениями: сериальчик, музончик, книжечка. Причем необязательно у них вместо турецких саг идет тот же «Твин Пикс», слушают они и вовсе обычное радио, а читают Коэльо. Однако им очень хочется казаться чуть поразвитей, чем они есть. И лучше, чем другие. В 1990-е эти же люди считали важным сообщить, что их любимая книга — «Мастер и Маргарита», а любимая группа — Radiohead. Из вариаций — любимый писатель Кастанеда. Это для тех, кто с замахом на духовность. «Смерть ходит за тобой на расстоянии левой вытянутой руки — так говорил дон Хуан» — ляпнул и уже, вроде как, элита!
Но тогда называли хотя бы Булгакова и Кастанеду. Притворялись, что слушают Radiohead и смотрят Кисьлевского. За время пути собачка могла подрасти. Могла. Но у нас она как будто стала в два раза меньше.
Средний уровень потребляемой культуры радикально упал. Раньше тот, кто ставил на полке Кортасара и Умберто Эко, читал втихомолку Коэльо. Рассуждал про Озона, а смотрел «Бойцовский клуб».
Сегодня времена изменились. Чтобы прослыть интеллектуалом, достаточно сказать, что смотрел «Твин Пикс». Я говорю о саморефлексии. Люди с цитатами Гарри Поттера в профилях называют «Твин Пикс» или «Синий бархат» великим кино, а Линча — интеллектуалом, потому как уверены, что нынче интеллектуальная публика ценит именно это. Поняли, да, как снизилась планка? Рухнула, можно сказать.
Сегодня для образованного человека, в смысле — имеющего высшее образование, считается хорошим тоном смотреть мультфильм «Тринадцать карт» и цитировать «Гарри Поттера». Заявить о пристрастии к «Твин Пикс» — уже замах на уровень повыше.
А ведь я помню, что «Твин Пикс» был просто сериалом по телевизору. И в 90-е, когда на нас хлынуло европейское кино, когда пошли по телевидению ретроспективы Фассбиндера, Бертолуччи или того же, прости господи, Кесьлевского, когда шли прямо по ТВ премьеры фильмов Вонга Карвая или Алана Паркера, смотреть «Твин Пикс» было, что называется, грешно. Тогда «Твин Пикс» считался фильмом ужасов (постсоветский человек не знал, что такое триллер). Не в одном ряду с «Челюстями» или «Чужим», но где-то рядом. Развлекалово. Смотрели его тоже любители развлекалова. Ну, может, с некоторой претензией: кажется, это был первый американский сериал, показанный у нас, так что сравнивали его не с «Челюстями», а, скорее, с «Рабыней Изаурой». Зритель «Твин Пикс» стоял чуть выше поклонников Изауры.
Но это была масс-культура. Дэвид Духовны и, в меньшей степени, Джиллиан Андерсон стали завсегдатаями нашей бульварной прессы. Я недавно во время ремонта нашла газету «Speed Инфо», в которой Духовны «учил» россиян 90-х... заниматься сексом всю ночь! Написано было, что актер известен именно этим умением и готов дать нашим гражданам десять бесплатных советов. Заводы, мол, у вас все равно встали — тренируйтесь.
Вот какая это была культура. Сам Линч не раз говорил, что снял «Твин Пикс» для заработков. Чтобы на полученный гонорар делать короткий метр, на который денег не дают.
Обмельчал человек. Странно, что в 90-е, когда к нам хлынула западная культура, все как-то сразу встало на свои места: Изаура заняла свое место, Линч — свое.
Спустя тридцать лет произошел сдвиг. Вот уже и любители «Твин Пикс» у нас элита. И плакать по Линчу — статусно. Всплакнул — и будто отстоял в очереди на Сурикова. Газета «Speed Инфо» до последних лет тоже существовала. До сих пор, кстати, есть их сайт. Открываю — там уже январская статья «Крик души. Предатель». Уверена, что плакальщики по Линчу тайно ее читали.